Читаем Брошенные тексты. Автобиографические записки полностью

Признаюсь вам, я не гурманв оценке, скажем, винных бочек,но в части завести романя преуспел, пожалуй, очень.Не точен перечень утех,и тех, кто мною был всклокочен.А кто остался у обочин?Не точен перечень и тех.Итак, в плену былых утех,когда все было безразлично,на Патрики вновь по привычкея от Садового шел вверх.Был вечер, в общем-то, не поздний,и все еще сидели порознь:столы мужчин, диваны дам.Еще лишь замышлялись козни,в глазах сверкая тут и там.Не исключеньем был и «Брон»,гостеприимный с двух сторон,поскольку Новиков Аркадийего открыл гурманов ради.И вот мы здесь, забыв приличьеследить за весом своих тел,его мгновенно увеличимпосредством пицц и страчателл.Аркадий, ты увековечен!А мы, прости, восторг не для,вернемся в тихий летний вечер,когда по Патрикам шел я.Везде царили разговоры:— Пойми, они все крохоборы,да, мужики перевелись,вокруг лишь геи и старперы,и что ты хочешь, чтоб я, «МиссНовосибирск два ноль ноль восемь»,сюда в Москву перебралась,чтобы с ногами «в гости просим»вопросы слышать каждый раз:«А не хочу ль поехать в гости?»Да я с рожденья на морозе,поскольку отморозком былмой первый парень Автандил.Меня два года добивался,потом избил и надругался,и в ночь покинул пьяный вдрызгменя и г. Новосибирск.С тех пор прошло сто лет. Ну, годы.Они все для меня уроды.Еще подваливают: «Дама,вам, может, заказать 100 грамм?»«Да лучше год еще не дам якому-то, чем кому-то дамвот так вот, просто в радость. Накось.Сначала загс, потом секс-радость».Напротив за другим столомболтают парни о другом.— Так вот вчера, часа в три ночия позвонил ей: «Ну, ты где?»Она: «Лежу одна в воде».Я: «Где?» Она: «В воде, короче,я в ванной, приезжай, разде,разделишь мой приют унылый,разденешься и будешь в мыле».Хохочут парни за столом.Девчонки за другим над ними.За третьим говорят о Риме,в контексте «с шопингом облом».Четвертый стол следит за пятым,шестой знакомится с седьмым.Тут я вошел. Невероятно,восьмой был стол пустым. Моим.Я сел, лениво оглянулсяи вдруг как будто бы проснулся.Ее увидел я! Врачейпотом я спрашивал: зачемв секунду ту я вон не вышел?Зачем не бросился бежать,куда глаза глядят, по крышам,по проводам, по трубам, рвать,по переулкам — вон, дворами,прудами, улицами, внизпо головам, по нервной даме,поднявшей визг и пьяной вдрызг,по всем вокруг, по тем, по этим,бежать, пугая воробьё,чтоб с вылетающим вон сердцем,забыть, забыть, забыть ее!Но я не сделал даже шагу(так зверь находит западню)и глядя долго на бумагу,понять пытался суть меню.Сложились пятна в буквы, в цифры:салат из крабов — 800,в него ткнул пальцем я, и вот,карандаша стирая грифель,официант заказ берет.Сижу-дышу. Она внезапновстает, идет из-за стола.О, как она невероятна:ресницы, губы, ла-ла-ларе-фа-диез-ми-соль, всем звукамне воссоздать красы ее,лишь «ре», пожалуй, — это руки,а «фа-диез» — глаза ее.На мне лица нет. Нет, меня нет.Вдохнул, поняв, что не дышу,когда увидел я, как ставитофициант салат: «Прошу».«Спасибо». — Ем. И ем глазамиее, сидящую поодаль.Я ждал ее, мечтал годами,и день настал, сложился модуль.Осталась ерунда. Всего-то,преодолев так метров пять,к ней подойти и, как по нотам,беспечно что-нибудь сказать.К примеру: «Здравствуйте, вам вкусно?»Бред. Или: «Кстати, высидите прямо ведь под люстрой,боюсь я, как бы эта люстране прилетела с высотына ваши дивные чертыи на салат с „морской капустой“».Какая глупость, я кретин,мне явно нужен карантин.А может, так: «Здесь, в ресторане,стараются, чтоб каждый гостьсъел ногу на кости баранью,вы любите баранью кость?»Что? Что со мной? Что с моим мозгом?Что я несу, зачем сижу?При этом я в нелепой позеуже стою, нет, подхожук столу по центру, за которымсидят беспечно пять подруги что-то обсуждают хором.Подумал я: «Еще пять сук».При этом вслух сказал: «Простите,вы за столом одна сидите?»У всех подруг (представь яйцо)так вытянулось в миг лицо,что вопреки с Луною сходствув них вдруг открылось благородствобрюлловских, репинских картин.Но длилось это миг один,затем все пять забились в крикеи снова стали лунолики.Я разложу на фразы крик:«Ты его знаешь? — Нет, не знаю.— Что за урод? — Поганый фрик,пошел отсюда, что ты замер?— Чего стоишь? Давно, похоже,бутылкою не получал в оскал?— Знакомая чего-то рожау этого говна куска…»Подруги, посылая к чертуменя (как жаль, что не в постель),схватив своих пять сумок черныхсо знаком золотым Chanel,отбросив стыд, отбросив стулья,рванули к выходу. И вот,стою один. Стою, молчу я,и думаю насчет… «На, счет», —официант мне в руку жесткокладет мой счет, их счет и лист.Там телефон и два вопроса(Упс!) от Новосибирска Мисс:Хочу ль я с ней соединиться?И не пора ли мне жениться?
Перейти на страницу:

Все книги серии Судьба актера. Золотой фонд

Игра и мука
Игра и мука

Название новой книги Иосифа Леонидовича Райхельгауза «Игра и мука» заимствовано из стихотворения Пастернака «Во всем мне хочется дойти до самой сути». В книгу вошли три прозаических произведения, в том числе документальная повесть «Протоколы сионских медсестер», а также «Байки поца из Одессы» – смешные истории, которые случились с самим автором или его близкими знакомыми. Галина Волчек, Олег Табаков, Мария Кнебель, Андрей Попов, Анатолий Васильев, Валентин Гафт, Андрей Гончаров, Петр Фоменко, Евгений Гришковец, Александр Гордон и другие. В части «Монологи» опубликовано свыше 100 статей блога «Эха Москвы» – с 2010 по 2019 год. В разделе «Портреты» представлены Леонид Утесов, Альберт Филозов, Любовь Полищук, Юрий Любимов, Валерий Белякович, Михаил Козаков, Станислав Говорухин, Петр Тодоровский, Виталий Вульф, Сергей Юрский… А в части «Диалоги» 100 вопросов на разные темы: любовь, смерть, религия, политика, театр… И весьма откровенные ответы автора книги.

Иосиф Леонидович Райхельгауз

Биографии и Мемуары / Документальное

Похожие книги

Актеры советского кино
Актеры советского кино

Советский кинематограф 1960-х — начала 1990-х годов подарил нам целую плеяду блестящих актеров: О. Даль, А. Солоницын, Р. Быков, М. Кононов, Ю. Богатырев, В. Дворжецкий, Г. Бурков, О. Янковский, А. Абдулов… Они привнесли в позднесоветские фильмы новый образ человека — живого, естественного, неоднозначного, подчас парадоксального. Неоднозначны и судьбы самих актеров. Если зритель представляет Солоницына как философа и аскета, Кононова — как простака, а Янковского — как денди, то книга позволит увидеть их более реальные характеры. Даст возможность и глубже понять нерв того времени, и страну, что исчезла, как Атлантида, и то, как на ее месте возникло общество, одного из главных героев которого воплотил на экране Сергей Бодров.Автор Ирина Кравченко, журналистка, историк искусства, известная по статьям в популярных журналах «STORY», «Караван историй» и других, использовала в настоящем издании собранные ею воспоминания об актерах их родственников, друзей, коллег. Книга несомненно будет интересна широкому кругу читателей.

Ирина Анатольевна Кравченко

Театр