Читаем Брошенные тексты. Автобиографические записки полностью

* * *

На «Кинотавре» за день до отъезда познакомился с девушкой. «Катя». — «Игорь». — «Очень приятно». — «Очень». Учится в университете, мечтает стать то ли актрисой, то ли продюсером, то ли еще кем-то. На следующий день церемония закрытия фестиваля. Потом вечеринка, радость, разочарование, все, как всегда. Мне надо ехать в аэропорт, вылет в два часа ночи. Прощаемся, я говорю: «Всем пока. Ну, до свидания, Катя». И она мне по-доброму так, восхитительно-нежно говорит: «Ну, все уже, Игорь, звездуйте в Москву!» В самолете весь полет с удовольствием исследую форму ее элегантного предложения.

Примите (ох), примите (ах),мою элегию в стихах.И, вас призвав к сердечной трате,прошу слегка напрячься, Катя.Вы скажете, что это низко.Конечно же, есть доля рискатакой вверять бумаге слог,но, уж простите, я не смогзабыть о вашем предложеньеи, ощущая зуд и жженьене где расположился пах,а в воспаленных в миг мозгах(они в наличьи, к удивленью),вот мой стишок. Стихосожженье.Полдня вибрируют в мозгутвои слова: «Звездуй в Москву».А мне понять бы все ж хотелось,с чего б такая скороспелость,такая, уж простите, спесь?Я б вышел вон и вышел весь,и вышел из себя бы, кстати,но просто интересно, Катя,нет, правда, интересно, Кать,что не звездеть с тобой стоятьв кругу таких же звездоболовя б мог минут, к примеру, пять,ну, шесть, ну, семь, и все, не боле,а после двигать на танцпол,как всякий рядом звездобол,но нет — «Звездуй». Закрыв свой рот,поехал я в аэропорт.Да, кстати, иль некстати, Катя,но справедливости все ж ради,замечу я в конце главы —наш диалог был весь на «вы»,и вы сказали мне, по сути,все ж не «звездуй», а лишь «звездуйте»,что не меняет суть вещей,но поприятней для ушей.Надеюсь я, одно из двух:ваш университетский слухне покоробил слог мой дерзкий.Иль дух ваш университетскийпозволит вам меня понять,принять, простить и вновь послатьтуда, куда и послан раньше, —в Москву, в Москву, ну, или дальше.

* * *

Почему-то в местах, куда приходишь с одной лишь целью — утолить голод, как правило, вспыхивает аппетит другого рода. Эта история случилась со мной в «Кофемании». Находится это кафе рядом с Консерваторией, что безусловно возвышает и даже отчасти наполняет музыкальным звучанием все, происходящее в нем.

Перейти на страницу:

Все книги серии Судьба актера. Золотой фонд

Игра и мука
Игра и мука

Название новой книги Иосифа Леонидовича Райхельгауза «Игра и мука» заимствовано из стихотворения Пастернака «Во всем мне хочется дойти до самой сути». В книгу вошли три прозаических произведения, в том числе документальная повесть «Протоколы сионских медсестер», а также «Байки поца из Одессы» – смешные истории, которые случились с самим автором или его близкими знакомыми. Галина Волчек, Олег Табаков, Мария Кнебель, Андрей Попов, Анатолий Васильев, Валентин Гафт, Андрей Гончаров, Петр Фоменко, Евгений Гришковец, Александр Гордон и другие. В части «Монологи» опубликовано свыше 100 статей блога «Эха Москвы» – с 2010 по 2019 год. В разделе «Портреты» представлены Леонид Утесов, Альберт Филозов, Любовь Полищук, Юрий Любимов, Валерий Белякович, Михаил Козаков, Станислав Говорухин, Петр Тодоровский, Виталий Вульф, Сергей Юрский… А в части «Диалоги» 100 вопросов на разные темы: любовь, смерть, религия, политика, театр… И весьма откровенные ответы автора книги.

Иосиф Леонидович Райхельгауз

Биографии и Мемуары / Документальное

Похожие книги

Актеры советского кино
Актеры советского кино

Советский кинематограф 1960-х — начала 1990-х годов подарил нам целую плеяду блестящих актеров: О. Даль, А. Солоницын, Р. Быков, М. Кононов, Ю. Богатырев, В. Дворжецкий, Г. Бурков, О. Янковский, А. Абдулов… Они привнесли в позднесоветские фильмы новый образ человека — живого, естественного, неоднозначного, подчас парадоксального. Неоднозначны и судьбы самих актеров. Если зритель представляет Солоницына как философа и аскета, Кононова — как простака, а Янковского — как денди, то книга позволит увидеть их более реальные характеры. Даст возможность и глубже понять нерв того времени, и страну, что исчезла, как Атлантида, и то, как на ее месте возникло общество, одного из главных героев которого воплотил на экране Сергей Бодров.Автор Ирина Кравченко, журналистка, историк искусства, известная по статьям в популярных журналах «STORY», «Караван историй» и других, использовала в настоящем издании собранные ею воспоминания об актерах их родственников, друзей, коллег. Книга несомненно будет интересна широкому кругу читателей.

Ирина Анатольевна Кравченко

Театр