Брошенные тексты. Автобиографические записки

* * *

Лето. Поздний вечер. Еду через Патрики домой. На улице толпы людей. Увидел знакомых. Открыл окно: «Привет-привет». Три девушки подлетели к машине:

— Ой! Это вы?

Ох, ах. Разговор ни о чем.

— Куда едете?

— Домой.

— А поехали с нами на Рочдельскую в «Квартиру»?

— А поехали.

В машине знакомимся. Одна — дизайнер. Другая — менеджер в банке. Третья — сестра одной из них, кого, не помню. Может, и не сестра. Выпиваем, танцуем. В ночи выходим на улицу. Обмениваемся с дизайнером Юлей телефонными номерами. Разъезжаемся в разные стороны. По дороге набираю ее номер, тишина. Через какое-то время звонит ее подруга и говорит: «Игорь, Юля забыла свой телефон на Рочдельской, но она уже никакая. Можешь помочь найти его?» Я пытаюсь дозвониться в «Квартиру». Занято. Звоню всем, кто может знать кого-нибудь из этого клуба. Никто не берет трубку. Так проходит полночи. Наступает утро. Дизайнер Юля перезванивает мне: «Извини, пожалуйста, оказывается, все это время телефон лежал у меня в прихожей, на полке».

Телефон лежал на полке.
В этот час, как на иголке,
ото сна на волоске,
я звонил по всей Москве,
по России, по Европе,
по еще какой-то жопе,
вплоть до справочной ООН,
с просьбой дать мне телефон.

— Чей? — На Рочдельской «Квартиры».

— Это где? Я: «В центре мира.
Так случилось, в сей момент
там случился инцидент.
На диване иль на стуле,
на каком-то этаже
телефон забыла Юля
час назад, увы, уже.
Я прошу вас срочно, сиры,
дать мне телефон „Квартиры“,
чтобы мог я попросить
телефон ее найтить».

Но, увы, все было тщетно.

Ночь уснула незаметно.
Встало утро в полный рост,
но ответа на вопрос
свой я так и не услышал.
Я прилег, из тела вышел
и упал в глубокий сон.

В этом сне со всех сторон,

из ООН и из Европы,
из еще какой-то жопы,
кто мне только не звонил:
черный, белый, крокодил,
карлики, мутанты, нимфы
яростно орали цифры
с белой пеной на устах
на всех мира языках.

Наконец, раз — сбитый с толку,

два — с разбитой головой,
я проснулся сам не свой.
Телефон лежал на полке.

* * *

Сочи. Первая неделя. Всю ночь у моря выпивали, пели песни, читали стихи. С моря дул холодный ветер. Я чувствовал, что заболеваю. Так и случилось. Утром улетел в Москву с температурой 38,5.