Брошенные тексты. Автобиографические записки

Неужели вот так ослепительно просто
прервется наш начатый вскользь диалог?
Вы сорвались в Нью-Йорк так, как будто бы в космос
улетели на неограниченный срок.

Ничего. Ни строки, ни звонка, ни звука.

Бесконечная черная эта дыра
поглотила ваш взгляд, плечи, волосы, руки
и особый, присущий лишь вам аромат.

Глядя вдаль, сквозь окно, попросив стюардессу

не будить вас, пока не закончится рейс,
вы на землю сошли, как с листа новой пьесы,
на сиденье оставив недочитанный текст.

И проснувшийся город, почуяв дрожанье

ваших легких, уверенно вас поволок
лабиринтами улиц сквозь тысячи зданий,
сквозь прохожих, сбивающих с толку и ног.

Снова бег. Снова бегство от прожитых связей,

от себя, уставшей до немоты,
из московских пробок, слякоти, грязи,
из тупиков в подвесные мосты.

Ну а я… Что я? Я пишу вам письма.

Я стелю вам листья весенних строк.
В них есть пара мыслей. Первая: «Вернись, а?»
И последняя: «Убегай скорее со всех своих ног».

Глупо. Конечно, глупо. Я бы даже сказал, бездарно,

ночью, вернее утром,
вдыхая туманный рассвет,
писать кому-то,
то есть не кому-то,
а девушке по имени Дарья
о прелести покидания, казалось бы, непокидаемых мест.

Знаете, уж лучше бы в космос

вы улетели за тридевять земель.
Вы бы по возвращении были желанной гостьей
на каждом канале мировых новостей.

А так я, скорее всего, вас забуду.

Просто не буду ждать.
Нет, серьезно, так тоже нельзя —
доставать вас, впиваться, как в куклу вуду,
тысячей вопросов-иголок. Мы ведь даже не друзья.

Ну, один раз поужинали, пару раз созвонились,

я уехал куда-то, потом куда-то уехали вы.
Мы ведь даже не поцеловались, не переспали,
не поженились,
так чего ж я пишу вам: «А где, собственно, вы?»

Слушайте, забудьте. Я просто нуждаюсь в ком-то,

на меня похожем и непохожем на меня.
А кстати, столицы под утро бледные окна
тушат взгляд, устремленный в далекие края.

Вот и спите там себе спокойно,

ничуть не вспоминая обо мне.
Ну, до новых встреч, до новых строк, до незнакомок,
блуждающих по улицам в моей голове…

2009

«Мне сказала медсестра из ночной смены…»