Брошенные тексты. Автобиографические записки

Хочешь знать, что я делал, когда ты ушла?
Я стоял. Я ходил. Я сидел. Я лежал.
Я бежал. Я смотрел на часы, вновь
22.22. Ноль часов.

Изучил поверхность луны, как Армстро́нг.

Изучил поверхность стены, она
удлиняется, если смотреть сбоку,
и сокращается, если стоять у окна.

Научился слушать тишину дня.

Научился слушать тишину в себе.
Научился слушать тишину во сне,
в котором нет сна.

Забыл, кем я был, кем хотел стать.

Забыл, как выглядит в глазах свет.
Брал книгу, смотрел, не мог читать.
Выключал свет.

Думал. О чем, о чем я думал,

когда еще можно было бить
не о стену посуду, на счастье посуду?
Кричал. Не мог говорить.

Смотрел на часы. Какой толк во времени?

Бред утверждать, что оно летит.
Время определяет телорасположение,
если лежишь — оно стоит.

Как странно, мы даже не попрощались,

не постояли молча, не посмотрели в глаза.
Не сказали друг другу: «Какая жалость»,
не посчитали все «против», не зачеркнули все «за».

Не заорали: «Хватит», разрывая связки,

не коснулись пальцами пальцев руки.
Все-таки в жизни, в отличие от сказки,
побеждают умные, а не дураки.

Я любил тебя, как только любить может

сумасшедший свою сумасшедшую жизнь.
Я любил тебя мозгом, сердцем, кожей,
с первой секунды, когда сошлись.

Мне бы знать сейчас, как тебе спится?

И что тебе снится, если спится?
И что ты делаешь, когда просыпаешься,
о чем думаешь, во что одеваешься?

Какой чай пьешь из большой чашки,

какой выбираешь лак для ногтей,
на что глаза твои цвета фисташки
дерзко смотрят из-под бровей?

Прав был все-таки Ньютон Исаак,

открывая закон притяженья,
что яблоко, хоть так висит, хоть сяк,
а все равно стремится к паденью.

Почему же мы, пока были вдвоем,

с понедельника по воскресенье,
год, месяц, неделю, день за днем
открывали закон отторженья?
И когда ты ушла, не сказав «Ухожу»,
и даже фотографий своих не оставила,
я сказал: «Пойду схожу, с ума схожу»,
и отправился пешком, поездом, авиа…

И снова комната, и этот город,

все неизменно, все «нет» и «но».
Смотрю на часы: сейчас который?
22.22, ноль часов, не все ли равно.

2011

«Пока вокруг солнца вертимся…»