Брыки F*cking Дент

– Насрать мне было на бейсбол, Тед. Ну то есть он мне, конечно, нравился, но кто станет фанатеть от бейсбольной команды так, будто это вопрос жизни и смерти? Я просто сообразил, что, если буду с ума сходить по «Носкам», твоя мать оставит меня в покое, когда я, не знаю, смотрю игру или читаю газету. И тогда удавалось витать. Годами. «Носки» в эфире – я сматываюсь. А когда сматывался, я не так сильно по ней скучал.

– Я даже не знаю, с какого вопроса начать.

– Не начинай вообще.

– То есть вся эта история с бейсболом – враки?

– В каком смысле – враки?

– В смысле ложь, пап.

– Наверное, да, если желаешь буквальности. Начиналось все вот так, а потом, со временем, я уже не очень-то и думал о Марии, все больше о «Носках». Она стала «Носками», а «Носки» – ею. Не знаю, как это облечь в слова. Словно Мария растворилась в «Носках» и больше для меня не существовала – или существовала так, что мне уже не было больно.

– И ты… выключился из обоих миров – и из ее, и из нашего.

– Выбирать между ними было неправильно.

– Не выбирать – еще более неправильно.

– Извинения тут ни к чему, сынок, жизнь моя – говно, и я ее такой сделал, птушта другой не заслуживаю. Не был я хорошим человеком. Гадость какая эта марихуана. Чудовищный наркотик. Засыпаю на ходу. Сплю. Говорю во сне.

– Ты устроил себе говенную жизнь? Может, ты такую и заслуживаешь, пап, а мы имели право на лучшее. Мы с мамой имели право.

– Не хочу я ссориться.

– А я и не ссорюсь. Просто говорю. Есть побочные эффекты.

– Прекрати. Я хочу спать. Ничего я уже для твоей матери сделать не могу, упокой Господь ее душу. Тот поезд ушел. Она имела право на лучшее, чем то, что я ей дал, да, – и жаль, я не сказал ей, что понимаю это, пока она была жива. Но ты – в чем бы ни нуждался, тогда или теперь, – сделай вид, что я это тебе давал или даю. Боюсь, сейчас это тебе придется устроить себе самому. Можешь? За меня. Соври мне.

– Не знаю, пап, не уверен, что понимаю, с какого конца и браться за такое.

– Да понимаешь ты все, не сомневаюсь. Спокойной ночи, Тед. Можно тебя поцеловать на сон грядущий?

– Конечно.

Марти подошел поближе и поцеловал Теда в макушку.

– Славный мальчик, – сказал он и отправился укладываться. – «Марихуана – не гадость» – таковы были его последние слова в тот вечер. Или, вернее, так Теду казалось, пока Марти не заглянул вновь и не сказал: – Слушай, а свози меня в кино, на «Скотный дом»?[225]

– Хочешь посмотреть «Скотный дом»?

– Ага, вроде неплохой.

– Это не по Джорджу Оруэллу «Скотный двор», как ты понимаешь. Совсем другой.

– По-моему, потешный.

– Да? А по-моему, мир летит в пропасть, судя по этому фильму. По-моему, дети захватили власть.

– А по-моему, он потешный. И этот Чеви Чейз[226] мне нравится.

– Его там нет.

– Неважно. Все равно потешно.

– Свожу.

– Купим лакрицы и попкорна. Спокойной ночи. – На сей раз он смылся окончательно.

Тед остался сидеть за кухонным столом и размышлять, какой громадной ощущалась внутри него пустота, и как самая малость, случайное слово отца, могла ее прорвать, и как самая малость, поцелуй отца, могла легко залатать ее. Тед думал, как бы ему удержать это чувство – как его целуют, – после того, как оно потускнеет. Потянулся взять себе еще «Фрусен гладье».

45

Тед и посреди ночи никак не мог заснуть. Взялся за «Двойномята» и, пролистав до последних страниц, увидел текст по-испански, которого раньше не замечал, – и не мог перевести. Написано было другой, не отцовой рукой, изящнее, с завитками, женственно.

El anciano tenia la piel morena, de color marron oscuro у como la piel de cuero de tantos anos en el sol. Ese era su color ahora. Esta fue la evolucidn. Ella tambien estaba de piel morena. Y casi siempre con arena blance entre los dedos de sus pies. A el no le importaba la arena en la cama. El todavia la amaba, la amaba aun mäs por sus arrugas poeque ellas no podian derrotar a su necesidad por ella. O su amor. Su joven lujuria se habia convertido en amor у entonces su amor Volvo a envejecer en lujuira. Era un circulo. Fue en milagro. Fue la alquimia de la carne. Solo lo atrapado del mar – whaoo, Barracuda у mahi mahi, у comian lo que recogian delos arboles – papaya, platano у coco. No olviden cervesa de la bodega. Caminaban. Nada mas que ellos mismos necesitaban. Estos era ellos. Eran

А ниже был, судя по всему, перевод этого фрагмента, узнаваемым отцовым почерком:

Человек-Двойномят от многих лет, проведенных на солнце, стал загорелым, бурым и обветренным. Таков теперь стал его цвет. Такая вот эволюция. И у нее кожа была бурой. И почти всегда между пальцами на ногах у нее был белый песок. Песок ему в постели не мешал. Он по-прежнему любил ее, за морщины любил ее сильнее, потому что не могли они одолеть его нужду в ней. Его любовь. Его юная похоть обернулась любовью, а потом любовь состарилась до похоти. Круг. Чудо. Алхимия плоти. Они ели лишь то, что ловили в море, – макрель, барракуду, морского карася – и лишь то, что срывали с деревьев, – папайю, бананы, кокосы. Не бежали – шли. Ничто им не нужно было, кроме них самих. Это были они. Были