Буча. Синдром Корсакова

Врач, что лечил его, имел смешную фамилию Товарищ. Он не советовал как жить, но убеждал пролечиться еще две недели, тогда состояние восстановится до нормального. Вязенкин трогал себя за мозжечок и противоречил в душе Товарищу: «Я нормален и нормален, и также ненормален — но до нормального». Товарищ бывал в палатах редко. В палатах лежали больные. Одного Вязенкин разглядывал. Больной находился в соседней реанимационной, и к его телу были подоткнуты множество трубок.

«Тш-ш, — говорила медсестра, — он скоро умрет. Он бывший начальник цеха крупного завода. Он был элитой. Его повсеместно угощали. Он приличный человек, слыл великодушным. Но он скоро умрет от алкоголя. Не мучай его — не буди. Он умрет, и вокруг него будут цветы. Разве хорошо умирать, когда вокруг тебя не цветы, а сырая вонючая нефть!!»

Вязенкину было стыдно, когда он глядел на строгую медсестру и представлял, что вот она произносит весь этот бред.

«Нефть — это законно и объяснимо, — объяснялся с зеркалом Вязенкин. — За нефть и война. А за что же еще — не от дурных же примет?»

На какой-то день из четырнадцати элитный алкоголик умер. Умер он в цветах, не просыпаясь. Но, может быть, ему пахнуло на прощание сырой нефтью. Его вынесли на волю тихо — выкатили на каталке. Каталка грохотала колесами. Вязенкин от стука проснулся и захотел рявкнуть: «Ну что, твари, тихо не можете упокоить!» Но не крикнул, а шепотом подумал про своего друга Песта:

— Как прекрасно жить Песту. Он не дурак. Он платит кредит и имеет двух сыновей. Он читает бульварную прессу и сморкается на брюки. Он счастливчик, этот Пест. Он постареет, и его упокоят с цветами и запахом алкоголя. А мне все-таки понадобится Доктор с большой буквы. Это кто же говорил про большую букву — жена? Она.

Вязенкин пробовал сочинительствовать. Он весьма подробно раскладывал в уме истории: выбирал линии поведения героев, придумывал им характеры; создавал негодяев посредством неожиданных конфликтов; все усложнял до нелепости и вдруг упрощал до пошлости. Вместо же эпилога безжалостно сжигал рукописи. И тогда, когда почти все получалось, и пьеса вот-вот должна была состояться, он вдруг напрочь придуманное забывал. И были даже пьески приличные про молодых женщин и одного молодого человека. И тогда, когда забывал, Вязенкин наблюдал, как к фиолетовому потолку реанимации номер один поднималась его одинокая неудержимая в порывах и страстях желаний «крыша». После безрезультатных попыток вырваться на волю «крыша» зависала в углу комнаты — в дальнем от окна углу. Висела некоторое время. Душа же неизменно оставалась при Вязенкине, «крыша» же пребывала некоторое время под потолком реанимации. Скоро Вязенкин засыпал со слезами на глазах, прижав к себе ноутбук с первыми корявыми строчками «Бучи». Медсестры подходили к его кровати, бережно вынимали ноутбук. Жалость убивает. Медсестры не жалели больного, — они хорошо знали свою работу. Если бы Вязенкин мог тогда осознать это — как начинал осознавать уже своего «Бучу», — он, может быть, бросил «Бучу» и стал бы писать в первую очередь о медсестрах, спасших его от неминуемой жалости и неизлечимых человеческих состраданий.

Тут бы самое ему и вспомнить про Сашку. Вспоминал. Заломило в затылке. Придавило в паху по малой нужде. Вязенкин мочился в пахучем туалете, а сам все вертел головой, будто сзади кто может подойти и толкнуть в спину; тогда колени и стены вокруг забрызгаются мочой — тогда станет грязно и стыдно. Тогда все узнают, кто пачкун и засранец! Вязенкин чуть не рыдал. Но день на двенадцатый забылся и Сашка. Такой прозрачной и прозаичной стала история про солдата Бучу, что Вязенкин открывал утром и по вечерам ноутбук и набирал каждый раз строк по двести пятьдесят. «Буча» увеличивался в объеме: преобладало же в рукописи в большей степени пока жалости и состраданий. Лишь раз еще — на четырнадцатый день — перед самой выпиской подумал Вязенкин про Сашку.

«Самое последнее, что может со мной случиться, — думал Вязенкин, — это если я попаду на улицу Восьмого Марта, где лежал сумасшедший Сашка, где санитары-тролли. И премерзкий старикашка психиатр. Здесь же, на „пятом километре“, все было элитно, — ведь каждый мой день здесь стоил по три с половиной тысячи. Оля-ля! — вскричал Вязенкин, когда стало доходить, и ум, замаскированный в „крышу“, больше не прятался под потолком, а сантименты были переписаны по пять раз, скомканы и сожжены к сатанинскому дьяволу. — Это почти как за сутки в Чечне! То есть считай, что я две недели не был в Чечне, то есть был, но считай в минус, потому что деньги пфью! Обидно, обидно. Дома запросто бы отлежался. Отец… У него другие взгляды на жизнь. Кузнец Макар. Этот-то чего лезет с инициативой! Ну, забухал человек — так и что? Собака, собака премерзкая без верхней челюсти. Собака-инвалид. Какая, на хер, собака?!»

В тот день приехал на «пятый километр» отец забирать сына.

Отец ждал в кабинете Товарища.

Вязенкин вошел, сел и поздоровался — буркнул под нос.