Будда

Безличность и бесстрастность Будды и его учеников ни в коем случае не означает, что они были холодными и бесчувственными. Они не только проявляли сострадание и мягкость, но были при этом очень открыты и дружелюбны. Искреннее стремление ранних буддистов достучаться «до многих» привлекало к ним людей; на фоне жестоких реалий городской жизни эта готовность услышать страждущего особенно импонировала людям.

Как и его бхикшу, Будда все время странствовал, стараясь посеять семена своего учения в сердцах как можно большего количества людей. Однако в сезон муссонов дороги размывало, и Будда пережидал эти три месяца в дарованной Бимбисарой Бамбуковой роще в пригороде Раджагахи. И хотя этот парк принадлежал сангхе, монахи никак не благоустраивали его, продолжая по заведенному порядку жить под открытым небом. Как-то раз Бамбуковую рощу посетил один состоятельный коммерсант. Атмосфера сангхи чрезвычайно понравилась ему, и он предложил выстроить для монахов 60 хижин. Будда одобрил эту идею и дал свое разрешение. Коммерсант на радостях пригласил Будду и всех его учеников отобедать у него в доме. Это обещало стать делом довольно хлопотным: шутка ли, накормить такое множество гостей! Накануне важного события коммерсант с раннего утра был на ногах, то и дело подгоняя своих слуг, и зорко следил чтобы они, готовя яства для стола — разные отвары, рис, приправы, сладости, — не упустили ненароком что-нибудь важное. Бедный хозяин дома был в такой запарке, так спешил раздавать указания слугам, что еле нашел время поприветствовать своего родственника, мужа сестры Анатхапиндику из города Шравасти, приехавшего в Раджагаху по делам. Увидев всех домочадцев в такой суете, Анатхапиндика никак не мог взять в толк, что же тут творится. Обычно когда он приезжал, хозяин дома, не знал, куда усадить дорогого гостя, чем порадовать. А сейчас едва поздоровался и снова кинулся давать распоряжения по хозяйству. «Может, готовятся к свадьбе? Или царь Бимбисара оказал честь пожаловать в гости?» — недоумевал Анатхапиндика. «Не совсем так, — ответствовал запыхавшийся хозяин, — я даю званый обед для Будды и его учеников».

Анатхапиндика едва поверил своим ушам. «Ты сказал "Будда"?» — спросил он недоверчиво. Неужели вправду в мир пришел Просветленный Будда? И что же, он, Анатхапиндика, может прямо сию минуту пойти к Будде? «Сейчас не время, не время, — в раздражении воскликнул хозяин дома, опять срываясь с места, — можешь сходить к нему завтра, с утра пораньше». Всю ночь Анатхапиндика пребывал в величайшем волнении и почти не сомкнул глаз. Едва занялся рассвет, он поспешил в Бамбуковую рощу. Не успел он выйти из города, как на него внезапно накатила волна ужаса и отчаяния. Анатхапиндика в мгновение осознал, как он беззащитен и слаб, как пусто и бесприютно ему в жизни. «Свет покинул этот мир, впереди одна темнота», — мучился Анатхапиндика. От страха он прибавил шагу и уже почти бежал, когда вдруг увидел Будду. Тот мирно прогуливался в свете раннего утра, и на лице его сияла безмятежная улыбка. Увидев бегущего в панике Анатхапиндику, Будда назвал его по имени и велел сесть. Одного этого оказалось достаточно, чтобы Анатхапиндика мгновенно успокоился и возрадовался душой. Слушая неспешные объяснения Будды, он ощущал, как учение поднимается в нем, рвется вверх, словно оно всегда, с самого начала жило где-то в глубинах его сознания. «Это великолепно, Господин!» — воскликнул Анатхапиндика и тут же стал умолять Будду сделать его своим учеником-мирянином. На следующий день Анатхапиндика присутствовал на обеде в доме своего родственника и пригласил Будду посетить его родной город Шравасти, столицу царства Кошала[19].

Из всех городов, что располагались в долине Ганга в конце VI в. до н.э., Шравасти был, пожалуй, самым развитым и оживленным. Он раскинулся на южном берегу реки Ривати в том месте, где сходились два крупных торговых пути, и в нем насчитывалось около 70 000 домохозяйств. Шравасти был важнейшим центром торговли, там селились многие богатые купцы и коммерсанты, к числу которых принадлежал и Анатхапиндика. Говорили, что в этом городе «все возможно, все достижимо». Мощные каменные стены со сторожевыми башнями высотой от 120 до 150 м надежно защищали столицу Кошалы от нападения врагов. Главные торговые пути входили в город с южной стороны и соединялись в центре города на широкой площади[20]. Казалось бы, вот процветающее безопасное место, где есть все, что нужно для спокойной жизни. Но его жители, как и Анатхапиндика, в преддверии встречи с Буддой чувствовали неприкаянность и пугающую пустоту. Им не хватало духовного бальзама Дхармы. «Здесь самое место для сангхи», — решил про себя Анатхапиндика.