А теперь пора вспомнить и о семье и друзьях. Для начала – спасибо Фрейзеру и Майло, моим собакам, которые периодически появлялись на тех видео, что я снимал для вышеупомянутого курса, и всегда были рядом, чтобы поделиться со мной своим теплом. Два моих приятеля по велосипедным прогулкам, Джон Макфи и Стив Круз, частенько давали мне полезные советы по поводу книги – в те минуты, когда не пытались изо всех сил помочь мне от нее отвлечься. Мои дочери Маргарет и Элеонора терпели меня с самого начала писательской карьеры, а теперь, повзрослев, стали экспертами, мнению которых о книге – и не только о ней – я беспредельно доверяю. Да и вообще они просто потрясающие. (Если, став просветленным, я перестал бы видеть прекрасную сущность моих дочерей, то я рад, что так и не просветлился!) Наконец, более всего я хочу поблагодарить мою жену Лизу, которая не единожды прочла эту книгу от корки до корки, а значит, виновата во всех ошибках и недочетах, которые тут остались. Шутка. На самом деле благодаря ей эта книга стала лучше и яснее, чем была бы без ее советов. За последние три десятка лет самое большое облегчение я испытывал, когда Лиза читала мою рукопись, а после говорила, что ничего исправлять не нужно. Даже если в глубине души я знал, что она, по своему обыкновению, слишком добра ко мне.
Примечания
[1] Ожидание удовольствия от сладкого сока
. Несмотря на то, что удовольствие и повышенный уровень дофамина часто идут рука об руку, многие исследователи пришли к выводу, что дофамин является не причиной удовольствия, а только его спутником. Дофамин играет более важную роль в ожидании и стремлении к удовольствию, нежели в самом его переживании. В нашем случае важно то, что снижение уровня дофамина, вне зависимости от причин, предположительно отражает ослабевание удовольствия по мере того, как обезьяны привыкают к сладкому соку (предположение основано на частом снижении уровня удовольствия у людей, когда стимул к нему часто повторяется). А повышение уровня дофамина, вызванное включением лампочки, отражает возрастающее предвкушение удовольствия. Безусловно, в этом случае дофамин может быть связан с конкретным феноменом не только корреляционно, но и причинно.[2] …чувства «ложные» или, может быть, «иллюзорные», если из-за них конкретное живое существо заблуждается – и, послушавшись их, действует во вред себе.
Некоторые философы уверены, что на самом деле чувства неспособны никак повлиять на действия организма. В основе такого взгляда лежит теория под названием «эпифеноменализм», заключающаяся в том, что ментальные феномены являются эпифеноменами, то есть вызваны физическими процессами в мозгу, а не являются их причинами. Если такой взгляд верен, то описанная мной теория, согласно которой функция чувств – заставлять живой организм стремиться к хорошим или избегать плохих для него явлений, – не вполне верна. (В рамках эпифеноменализма само существование чувств – большой вопрос, раз у них нет никакой очевидной функции.) Но даже если так, то можно сказать, что, например, неприятные чувства (как явление в мозгу) сопровождают поведение, заставляющее живых существ избегать вредного, и таким образом, с точки зрения естественного отбора отвращение – это нормально. При таком подходе понятие чувств в эпифеноменализме не сильно отличается от взглядов других направлений. И кстати, если эпифеноменалисты таки правы, то практически все плоды поведенческой психологии (бихевиоризма) в плане изучения чувств (где предполагается или утверждается, что у чувств есть некие функции) не вполне соответствуют действительности. То есть все их исследования можно смело отправить на помойку с теми же оговорками, что я привожу в книге. Но подобные оговорки, в общем-то, не сильно влияют на результаты анализа.[3] Не содержит даже слов, которые можно было бы перевести как «сейчас» или «настоящее».
Есть один термин, который можно перевести как «в этом мире» или «в этой жизни», и который иногда переводят как «здесь и сейчас», но только, когда речь идет о вознаграждении за достижение определенного уровня в практике медитации – в том смысле, что эту награду можно получить уже в этой жизни, а не в следующем перерождении. К том у, как достичь осознанности, термин отношения не имеет.