Будни добровольца. В окопах Первой мировой

В ночь с 31 декабря на 1 января 1916 года ровно в двенадцать часов все немецкие батареи, насколько я слышал, дали по противнику три залпа. Враг не ответил.

Хотелось бы знать, кто отдал такой приказ. В батарее на этого козла так разозлились, тут была такая ярость, какой я еще не видывал. Это полное скотство. В глазах стояли слезы. Мы все уже не дети, и стрелять – это, конечно, наша работа, мы же на войне. Но то, что нам пришлось вот так встречать Новый год, это ни в какие ворота. Зачем мы стреляли? В кого, объясните ради бога? Если так дальше пойдет, чисто себе в удовольствие бабахнуть, без цели, без «врага», без, стыдно ли говорить, причины… просто палить потому, что какой-то штабной козел посчитал это прекрасным новогодним поздравлением – тогда рано или поздно кончится всё тем, что никому радости не доставит. Однако я солдат и должен держать язык за зубами.

Часть вторая

Глава первая

1

По смерти Иисуса явлено было свидетельство того, что человек может умереть, но не только умереть. Самый частый вопрос, задаваемый сегодня, звучит: как долго продлится война? Да не обвинят меня в легкомыслии, если я отвечу словами, звучащими как острота, но я говорю это всерьез: до тех пор, пока она не кончится.

(«Берлинер Локаль-Анцайгер», 21 апреля 1916 г., придворный проповедник лиценциат Дёринг)

2

Бог зримо помог нам. Он и дальше будет с нами.

(11 января 1916 г., Вильгельм – Францу Иосифу)

Заступничество Божье приведет нас к успешному завершению нашей общей борьбы.

(11.01.1916, Франц Иосиф – Вильгельму)

Молюсь, чтобы Всемогущий Бог осенил нас своим благословением.

(27 января 1916 г., Тронная речь английского короля)

Молите о помощи Всевышнего в делах ваших.

(14 января 1916 г., приказ по войскам, Николай II)

Как и наш праведный дед, предали мы себя в своих трудах Всевышнему попечению и Всевышней поруке Господа нашего, того же ожидаем мы от каждого честного христианина, кем бы он ни был. Кто трудится в том же духе, тому ясно, что крест – также и обязанность! Нам надлежит держаться вместе в братской любви…

(Кайзер Вильгельм, 29 августа 1910 г.)

… с нами… с нами… с нами… с нами… кем бы он ни был…

3

Шестнадцатое февраля, отпуск. Спустя семнадцать месяцев, спустя пятьсот дней унтер-офицеру Райзигеру разрешили провести десять дней в Германии. Наконец-то! Как горячо желал он этого, снова и снова, всё сильнее, всё неотступнее!

День отъезда переносили дважды: «Райзигер, на следующей неделе – parti[34] в Германию. Дружище, всё хорошо!» Тогда ему в голову засела мысль: «Не прострелили бы голову сейчас, в последний момент!» Появился страх.

Дважды: «Отложить отпуска!» Аж съеживался от этих проклятых слов, пока наконец не сел в отбывающий поезд.

Что потом? Потом промелькнули десять дней, двести сорок часов.

Рапорт: «Унтер-офицер Райзигер из отпуска прибыл». «Хорошо, немедленно заступайте в наблюдение в окопе».

Райзигер сидел в бункере. Дождь, грязная ночь под грязным небом.