Будущее капитализма

Ротерем — город, уже снискавший себе весьма дурную репутацию и ставший в Великобритании настоящим символом социальной маргинализации. Как и соседний Шеффилд, он некогда был городом металлургов и шахтеров, но сегодня это город массовой безработицы[159]. И все же при всем трагизме судьбы города и соответствующем настроении его жителей небольшая группа горожан решила взяться за повышение уровня грамотности детей из самых обездоленных семей. Поискав модель, которую можно было бы применить, они нашли информацию о проекте, реализованном в одном из американских городов, который, судя по всему, оказался успешным. Адаптировав его методику к условиям Ротерема, они договорились с одним из шеффилдских университетов о том, что он будет заниматься количественной оценкой результатов проекта. Вот почему нам известно, что проект оказался успешным: это проявилось в экзаменационных баллах, которые дети получали в школах. Инициаторы проекта создали благотворительную организацию, нашли заброшенное здание в центре города — благо таких зданий там было множество — и уговорили местные компании перестроить его из бара в нечто другое — нечто поистине волшебное. Я говорю «волшебное» не только в переносном, но и в буквальном смысле: в городе возник Центр обучения детей волшебству и магии. Название «Гримм и компания» над дверью, табличка «Взрослым вход воспрещен» на двери, затемненные окна — все это, конечно, манит детей, и они приходят сюда — либо со своими сомневающимися родителями, либо с одноклассниками, записавшись по интернету заранее. Первое, что они видят, входя внутрь, — это гигантский бобовый стебель и другая табличка, на которой написано «Не ешь эту палку»[160]. Дальше они находят массу других удивительных вещей. Но это лишь прелюдия: потом детям предлагают пройти через тайную дверь и подняться по лестнице, мимо кабинета господина Гримма, который «вышел на минутку», в комнату, где им читают прямо с разрозненных листов, его новую сказку.

А потом — караул! Пропала последняя страница! Нужно срочно закончить рассказ: может быть, кто-то из них поможет? Вот вам карандаши — попробуйте придумать конец сказки.

И здесь всегда происходит одно и то же: дети наперебой тянут руки за карандашами и лихорадочно начинают писать. Не один из работающих здесь учителей прослезился, видя, как дети, никогда по своей воле не бравшие в руки карандаш, начинают строчить так, как будто от этого зависит их жизнь. И это еще не всё: Ротеремский детский центр выпускал сборники стихов, которые распространяются во многих странах мира; к ребятам приезжал со спектаклем Королевский Шекспировский театр, а Боб Гелдоф[161] написал для них рассказ. Так что вкус к чтению можно пробудить, привычки можно менять. Эту великолепную идею — плод вдохновения одной неравнодушной женщины — легко можно тиражировать, приспосабливая ее к условиям разных стран. В центре уже побывали делегации педагогов из Китая и Южной Кореи. Мы видим, что Восточная Азия учится именно у Ротерема, а не у благополучного Хампстеда. Если это смогли сделать даже здесь, то, может быть, это получится и у вас[162].

Существует масса других подобных инициатив, способных помочь детям вне школы. Эмоциональные и социальные навыки создаются не самим процессом учебы, а в результате общения с людьми, которые становятся доверенными наставниками детей, а также в групповых видах деятельности, таких как спорт, где дети учатся общаться и быть лидерами. Возможность «выйти» на наставника, обладающего полезными знаниями и вызывающего доверие ребенка, зависит от масштабов общения ребенка — он же, в свою очередь, зависит от масштабов общения семьи. Самое важное решение в моей профессиональной жизни я принял за месяц до поступления в университет: уже после того, как меня приняли на юридический факультет, я подал заявление о переводе на экономический. Когда я решался на это, мне отчаянно был нужен чей-то совет: я понимал, что две эти разные специальности означают два совсем разных жизненных пути[163]. Но среди моих родных не было людей с соответствующим опытом: в отчаянии я спрашивал совета даже у моего зубного врача (понятно, что толку от этого было мало). В наши дни у детей из двух столь различных классов, которые образуют наше общество, чрезвычайно различается и объем социальных контактов.