Будущее ностальгии

Здание синагоги подверглось бомбардировке во время воздушных налетов союзников, и она получила новые повреждения, но так и не была полностью уничтожена. После 1949 года появились смутные планы по восстановлению развалины и созданию еврейского музея. Однако официальная идеология ГДР, как и советская, подчеркивала антифашистское сопротивление в целом и не выделяла евреев в качестве основных жертв фашизма. В России, в других странах Восточной Европы и в ГДР практически не было мемориалов жертвам Холокоста. Только в 1988 году Эрих Хонеккер в попытке создать для ГДР новый имидж публично дал поручение восстановить здание синагоги, предполагая произвести впечатление на иностранцев и берлинцев. Отсюда и вторая мемориальная доска. До 1990 года история разрушения синагоги казалась ясной. При увековечивании памяти о новой синагоге в ГДР здание подавалось как жертва фашистского осквернения и бомбардировки союзников.

Тем не менее более тщательное изучение фотографии и дальнейшие исторические изыскания раскрыли другую историю. Современный писатель Хайнц Кноблох[516] обнаружил, что облик здания синагоги на знаменитой исторической фотографии не соответствует тому, как она реально выглядела в 1938 году[517]. Более того, пламя на заднем плане оказалось позднейшим дополнением. Фотография была сильно отретуширована в послевоенный период. В то время как новая синагога была действительно сильно повреждена во время «Хрустальной ночи», она фактически была спасена от полного уничтожения местным полицейским Вильгельмом Крютцфельдом. Перед войной он был главой полиции района. Он не совершил ничего героического. Во время «Хрустальной ночи» он неожиданно появился и «догнал поджигателей с пистолетом наготове и папкой, содержащей письмо, предписывающее полиции взять под охрану обладающее значительной художественной и культурной ценностью здание»[518]. Крютцфельд так и не раскрыл своих мотивов и не получил никаких официальных благодарностей за свой поступок. Он служил в полицейском участке до депортации евреев в 1942 году, когда добровольно вышел на пенсию. Он был одним из тех обычных немцев, которые «исполняли приказы» по-своему. Это был небольшой частный акт мужества в жесточайших обстоятельствах[519].

В 1958 году частично разрушенный большой зал синагоги фактически был взорван по приказу властей ГДР. Таинственная фотография, возможно, была сделана после этого заключительного акта разрушения. Как отмечает директор синагоги Херманн Симон[520], причины этого разрушения до конца не ясны, кроме того — не были найдены официальные документы, обосновывающие это решение. В экспозиции нового музея в синагоге представлен вызывающий чувство тревоги документ, подписанный членами правления Еврейской общины Восточной Германии (состоявшей всего из 150 человек!), в тексте которого заявлено, что новая синагога должна быть разобрана из-за «серьезной угрозы обрушения в центральной части здания. Фасадная уличная часть молельного дома будет сохранена для увековечивания памяти и в качестве напоминания на все времена».

Трудно себе представить, что несколько испуганных представителей Еврейской общины ГДР могли действовать каким-то иным образом. Текст носит признаки двойного кодирования; здесь одновременно признается необходимость разрушения и присутствует попытка спасти хотя бы часть здания в качестве напоминания о нацистских преступлениях. Таким образом, на фотографии показана синагога после взрыва 1958 года. Конечно, ретушь и даже частичное разрушение главного пространства здания не могут сравниться с тем, что произошло в эпоху господства нацизма. Аналогии здесь неуместны. Тем не менее подобная симуляция разрушения, затеянная властями ГДР, особенно на объекте, который действительно понес серьезные утраты, выглядит непристойно; она становится оправданием для новых варваров. Это позволяет новым подтасовщикам истории подменять и эксплуатировать личности жертв, блокируя любые проявления живой рефлексии и скорби. Директор Музея новой синагоги планирует организовать выставку искаженных и отретушированных фотографий еврейской жизни в Берлине, которая представляла собой сложную и далекую от идеала историю, с которой теперь нужно вновь соприкоснуться.