Будут расставания

Они выходят на улицу, подняв воротники пальто. Осеннее небо пестро от розовых узоров заката и темных полос дыма. Шагают плечо к плечу.

— А как, Илья, с кабелем?

— Снабженцы раздобыли.

— Теперь остановки не будет, так?

— Не будет.

В общежитии Митю останавливает Люба Лебедева. Она смотрит на него, придерживая на груди халатик. Голубые глазки насмешливы.

— Вот что, стажер! — Она бесцеремонно рассматривает его лицо. — Ты сегодня останешься дежурить в красном уголке. Поэты приезжают. Их принять надо.

— Синьорина! Ошиблась адресом! Я дежурил в понедельник.

— Знаю! — Люба морщит пухлые губки. — Знаю, что очередь не твоя, но Федор Полугоров просил тебя подежурить. У него важное личное свидание в городе. Может, и у тебя сегодня важное личное свидание? И за что тебя девчонки любят? — пожала она плечами и ушла не оборачиваясь.

— Ишь ты! — улыбнулся Митя. — Ладно, встречу поэтов… Прижала Федьку жизнь, жуть дело.

ВАЛЯ ВЫХОДИТ ЗАМУЖ

Значит, и так бывает, — рассуждал Федор, — близкий, родной человек становится далеким, словно он на другой планете, и нет к нему дорог — хоть умри. — Он шел серединой улицы. Фонари, похожие на лимоны, роняли худосочный свет, и только окна домов лучились ярко. В море темноты здания казались белыми башнями, а между ними плыл золотой месяц. В каждом переулке свой золотой месяц задевал рогом красный огонек телевизионной вышки.

Ну, придет сейчас к ней, а что скажет? Разве она отложит свадьбу? Только посмеется: «Обегал ты всех подруг, всем успел нажаловаться! А зачем? Что с воза упало — пропало». И все теперь станут смеяться. И сестры, и отец. Упустил невесту, скажут, срамота!

А может, случится необыкновенное? Увидит она его и очнется, вспомнит все. Федор торопился, словно это действительно может произойти.

В поздний час улица опустела. Федор все еще ходил по тротуару возле Валентининого дома. Он так и не решился войти к ней. Ветер качал карагачи, и тени их дрожали на асфальте. Окна большого дома гасли. Стена становилась похожей на шахматную доску в темных и светлых квадратах.

Федор остановился напротив, у глухой стены. А окна гаснут и гаснут, лишь несколько ярких квадратов осталось. И вдруг в подъезде веселый шум. Обрывки фраз, смех, топот ног — на улицу выходят люди. Федор узнает подруг Валентины. Ему становится не по себе, хочется бежать или втиснуть себя в кирпичную стену.

…Слепнут последние окна на стене большого дома. Остается гореть только одно — розовое от света и счастья.

Значит, все кончено. Валя вышла замуж. И там, за розовым окном, они двое. Федор понимает, что надо уходить, не думать о ней, но остается на месте. Ему больно, и от этой боли он не может сделать шага. Он заледенел, стал холодным, колючим осколком, как голубоватые звезды над городом. Ему лететь вместе с ними и быть одному в бесконечном пути.

Тетя Луша долго не могла проснуться. И только когда зазвенели стекла — на старушку точно холодной водой брызнули. Она села на диване и ахнула: «Стучит кто-то!»

Федора тетя Луша узнала не сразу.

— Кто будешь? — спросила она сонным голосом, поправляя платок.

— Я, тетя Луша.

— Батюшки! — удивилась она. — Это откуда же? Напугал меня до смерти.

Федора бил озноб. Он прижался к батарее.

— Горячего бы, тетя Луша.

— Сейчас, Федя, сейчас. Титан подтоплю.

Она суетилась, точно мать возле сына. Федор закрыл глаза. Тело ломило, сердце не оттаивало. Белый снежный свет вставал перед ним.

— Где же тебя носило? — шептала тетя Луша, наливая кипяток в кружку. — Снимай ботинки — ноги оттирай.

Он пил кипяток и чувствовал, как отходят губы и рукам становится легче. Теперь хотелось только согреться.

Ночью выпал легкий, как пух, снег. На оконных карнизах он лежал ровным слоем — снежинка к снежинке — холодный, летучий. Солнечный луч, заглядывая в окно, позолотил снег, упал на крашеные половицы, и тихий добрый сон растаял. Зазвонил на тумбочке будильник, за дверью послышались шаги, рядом в комнате запела радиола. Наступило воскресное утро.

Илья первый открыл глаза, но не сорвался с постели, как в рабочие дни. Он любил вот так просто полежать, помечтать, разглядывая за окном тополиные ветки, когда первые лучи еще не испачканы дымами, и птицы беззаботно греются на тонких прутиках, в веселом свете.

Сладко позевывая и садясь на постели, Илья увидел, что Федор глядит в потолок потускневшим, тяжелым взглядом.

— Ты что, не спал? — громко спросил он, вставая с кровати. Пружины певуче заскрипели.

Наверное, от этого скрипа проснулся Дмитрий, сразу отшвырнул одеяло и, мигая от солнца, пропел:

— Кукареку! Вставай, поднимайся, рабочий народ! Федор! С тебя пол-литру! — Он опустил на пол ноги. — За вчерашнее дежурство и за выходной…

— Да-а, денек! — согласился Илья и похлопал себя по груди. Подошел, открыл форточку.

— Федька, как кончилось твое свидание? Нормально или жуть дело? Ты вчера много потерял, что ушел — к нам поэты приезжали, стихи читали. «Выходите, звери, из зверинца — я принес ключи от ваших клеток!» Во стихи!