Бухенвальдский набат

Не было этих сроков в запасе у поэта. Скоро его не стало. Он скончался 6 сентября 1986 года. Похороны, достойные такого человека, ему тоже были «не положены». Извещение о кончине поэта не дала ни одна газета, ни радио, ни телевидение. Его и здесь ухитрились замолчать. За гробом кроме меня шли несколько моих родственников и соседей по дому, как за мирно почившим тихим старичком, таким одиноким, безвестным, незаметным... Что ж, слава КПСС! Слава Союзу писателей!

Слышала, что ко многим талантливым творческим людям признание приходит только после смерти. Но Соболеву и это «не положено»! Это «не положено» преследует его неистребимо, как проклятье. Со дня его кончины скоро десять лет. Десять лет моих неустанных, но, увы, почти безрезультатных стараний — к кому и куда я только не обращалась! — отдать людям ero лучшие стихи, его роман — то, что он вынужден был писать «в стол»... Тщетны были мои усилия! Зато какой калейдоскоп кислых, хмурых, насупленных, враждебных, холодных физиономий остался в памяти! Я не стану перечислять всех именитых и влиятельных, к которым взывала о помощи, у которых была на приемах, Писала им письма. Пусть постигнет их Божья кара!

На фоне писательской и партийной неприязни к творческому наследию Александра Соболева ярче и благороднее выглядят единичные проявления уважения к покойному поэту. А именно это продемонстрировали словами и делами литературоведы В.Ф.Огнев и А.М.Турков. При участии Туркова состоялась публикация стихов Соболева в «Аитгазете», авторская радиопередача Соболева, посвященные ему отдельные газетные публикации.

Благодарна бывшему заместителю Министра кульгуры СССР В.И.Казенину. Только с его личной помощью удалось мне преодолеть сопротивление руководства фирмы «Мелодия» и бездействие руководства Советского Комитета защиты мира — выпустить в 1990 году памятную грампластинку Александра Соболева «Берегите мир» с песнями и стихами поэта. Больше сказать спасибо мне некому.

Обращалась я и к президенту России. Дважды. По поводу издания книг Соболева. Спрашивала, неужто новая власть не считает долгом совести оплатить выход в свет двух небольших его книг за счет средств, некогда отнятых у него прежней властью? Стоимость издания — всего лишь один-два процента от громадной суммы, им самим же некогда заработанной!..

В Комитете по печати, куда переслали письмо, к просьбе моей отнеслись с пониманием и решили частично дотировать издание стихов Соболева, тем более что к моменту принятия этого решения рукопись сборника уже находилась в издательстве «Московский рабочий» и до выхода ее в свет, по заверению главного редактора, оставалось чуть более года. Но миновал год, затем второй... Продержав у себя рукопись свыше трех лет, издательство вернуло ее мне. В письме генерального директора издательства Скачкова сказано: «Союз писателей книгу Вашего мужа (Курсив мой. — Т.С.) к изданию не рекомендует». Вот так-то...

В августе 1995 года Александру Соболеву, будь он жив, исполнилось бы 80 лет. Позвонила я заблаговременно в «Литературную газету», предложила отметить его юбилей, заодно рассказать о «без вины виноватом», извиниться, опубликовать подборку стихов забытого поэта. Ответ прозвучал как приговор: «Мы этого делать не будем». Мысленно я добавила: «Во веки веков. Аминь».

Так кто же он, Александр Соболев, — поэт забытый или забитый?

Однажды, в минуту душевного «прокола», я возопила: «Почему ты не расскажешь сам, как жилось тебе — честному человеку и поэту в ореоле славы твоего произведения? Почему не напишешь свою биографию?!» Он ответил: «Я все сказал в стихах». Он оказался прав. В меру сил своих я лишь дополнила его поэтическую исповедь.

И последнее. Деньги на издание книг Александра Соболева я получила путем обмена своей трехкомнатной квартиры на однокомнатную. Не окажись я владелицей «хором», оставшихся мне после смерти его и мамы, пропасть бы всему, что создал за полвека автор знаменитого «Бухенвальдского набата» поэт Александр Соболев.

Татьяна Соболева

СТИХОТВОРЕНИЯ

* * *

Небо хмуро, земля бела.
Под ногами — и скрип, и хруст...
Вот уж снова зима пришла,
но остались тоска и грусть.

За окном снежок порошит,
и румянит лица мороз.

Ну а я снова к стулу «пришит»...
Ни мечтаний, ни страсти, ни грез.

Где-то там, на горячих катках,
слышен гомон веселый и звонкий:
это молодость на коньках мчится
с жизнью наперегонки.

Где-то слышен задорный смех —
он на лыжах с пригорка летит...
С неба падает,
падает снег...

Где ж мои вы, дороги-пути?.
Где?..

1932

Я ВЕРУЮ