Для автобусных компаний это оказалось полной неожиданностью. Их выручка процентов на семьдесят состояла из билетов, которые покупали чернокожие. Власти в ответ стали давить на движение. Консервативный юг не мог смириться. Стали применять антибойкотный закон и подвергать аресту активных членов. Активистам стали поступать угрозы от Ку-клукс-клана. В дом Кинга забросили бомбу. Пока, наконец, федеральный суд не признал сегрегацию в автобусах, противоречащей конституции.
А ведь ещё совсем недавно юг сотрясали Суды Линча. Они настолько вошли в обиход, что их практиковали и судьи, и мэры небольших городков, и шерифы. На место линчевания собиралась публика, являлись фотографы, устраивались целые шоу. В моду вошли открытки с изображением повешенных. Рядом на фоне висельников, улыбаясь, позировали праздношатающиеся субъекты. Посылались открытки родственникам: «Мама, это я слева!». Бывали случаи, когда оправданного судом чернокожего бедолагу на выходе из здания суда встречала несогласная с вердиктом толпа и волокла беднягу к ближайшему дереву.
С Кингом рассчитались спустя десятилетие на митинге в Мемфисе: «Я был на вершине горы. Мои очи узрели величие Господа!». Кто-то выстрелил, когда он стоял на балконе своего мотеля, готовясь к шествию. Пуля прошла через гортань и застряла в плече. Через час он умер в госпитале.
В ответ чернокожие бунты охватили всю страну. Восстания возглавила «Чёрная пантера». В Вашингтоне морпехи установили пулемёты прямо на ступенях Капитолия. Пехотные дивизии оцепили Белый дом. Толпа громила город. Убийцу Кинга поймали спустя два месяца в лондонском Хитроу. Им оказался Джеймс Эрл Рэй, беглый заключенный тюрьмы штата Миссури. Он пытался улететь в Южную Африку по поддельному паспорту. По совету адвоката Рэй добровольно признал вину и избежал смертной казни, получив девяносто девять лет тюрьмы.
Просвистел за окном небольшой портовый городок Мобил в устье Алабама-Ривер. Бухта Бонсекор, Чакалучи-Бэй – не то, всё не то. Не тот «… бэй»!
Промелькнул, прижатый к заливу аппендикс штата Миссисипи с прибрежным городком Билокси.
Вскоре я пересёк границу Луизианы.
На территории этого штата находится самая грозная тюрьма Америки – «Ангола».
В её стенах Хадди Ледбелли записал свою версию популярного блюза «Полуночный экспресс». На кого ночью упадёт свет его фар, того скоро отпустят. Отсюда, впрочем, почти никто не выходит. «Ангола» специализируется на пожизненных и смертниках.
Ожидающие электрического стула годами томятся в одиночках, покидая камеру лишь на час в сутки для прогулки. Прогулка представляет собой хождение под надзором вперёд-назад по узкому коридору. Пожизненные вкалывают на кукурузных угодьях по двенадцать часов в пыли под выжигающим солнцем, так чтоб к концу дня не оставалось сил – от изнурённых меньше хлопот. Охрана с винтовками на лошадях контролирует поле по периметру. Всё, как двести лет назад. Работа на плантациях – часть наказания.
С одной стороны «Анголу» окружает излучина Миссисипи, с другой стороны подпирает озеро. Поймы кишат аллигаторами. Огромная территория огорожена высоченными металлическими заборами с пятью рядами рулонов бритвенных лезвий. Торчат снайперы на вышках. Почти все осуждённые, которые попадают сюда, умирают в стенах тюрьмы, просто переезжая на тюремное кладбище. Бежать отсюда за последние тридцать лет никому не удавалось.
Америка умеет удивить иной раз до оторопи. В «Анголе» реализовались самые лихие идеи фантастов – реалити-шоу с обречёнными «бегущими». Раз в полгода, помолясь в местной часовенке, пожизненные выходят на огороженное поле, засыпанное опилками. Терять им нечего, зато можно подзаработать немного деньжат или заполучить травму, чтобы откосить от работы на плантациях. Словно гладиаторы, они выходят на середину большой арены, и охрана выпускает из загона разъярённых быков. Вокруг сидят тысячи зрителей. Начинается пляска смерти. Быки, бывает, ломают зазевавшимся беднягам рёбра, крушат челюсти, пробивают копытами головы; протыкают рогами внутренние органы, калечат и убивают. Люди приезжают на представления со всей страны, приходят семьями. Билеты на шоу расхватывают в первый день продажи.
На одном из пригорков отрылся изумительный вид на обширные просторные поля. Я притормозил с краю и опустил стекло. Свежий воздух. Цветущие запахи. Потянуло в сон. Всегда в дороге полезно прикорнуть минут хотя бы двадцать, если ты весь день за рулём. Я перебрался на пассажирское сидение и, откинув кресло, растянулся. Сразу же навалилась приятная дремота. Лёгкая музыка навевала воздушные видения.
Со стороны поля внезапно послышались утробные звуки, раздалось протяжное мычание. Приподняв голову, я обнаружил внизу стадо.
Не дадут уснуть! Я открыл дверь и вышел на обочину, чтобы спокойно отлить.
Прямо под склоном грунтовой сельской дороги, за деревянной оградкой паслось огромное коровье стадо.