Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Я, Авдонин Александр Николаевич, член КПСС с 1951 года, партийный билет № …, знаю т. Окуджава Булата Шалвовича по совместной работе в литературном областном объединении с 1953 года; с 1955 года (январь) знаю т. Окуджава Б. Ш. по совместной работе в редакции газеты «Молодой ленинец».

Тов. Окуджава Б. Ш. очень способный растущий товарищ, за время работы в редакции и в литературном объединении он показал себя только с положительной стороны: принципиален, настойчив, честен. Тов. Окуджава систематически работает над повышением своего идейно-политического уровня. Тов. Окуджава достоин быть членом КПСС.

Я, Обновленский Борис Павлович, член КПСС с 1945 года, партбилет № 04292183, знаю тов. Окуджаву с 1954 года по совместной работе в областном литературном объединении (г. Калуга). Знаю его как принципиального, деятельного товарища, систематически повышающего свой идейно-теоретический уровень. Тов. Окуджава достоин высокого звания члена КПСС. Рекомендую тов. Окуджаву в ряды партии.

Ещё нужна автобиография вступающего в ряды пламенных борцов за счастье трудящихся, которая и была представлена. Автобиография получилась краткая, написана чуть ли не телеграфным стилем:

Я, Окуджава Булат Шалвович, родился в г. Москве 9 мая 1924 года.

В 1931 году поступил в школу.

Отец мой, Окуджава Шалва Степанович, работал первым секретарём Тбилисского горкома ВКП (б).

Мать, Налбандян Ашхен Степановна, инструктором МГК ВКП (б).

В 1932 году отец был направлен в г. Нижний Тагил, где работал первым секретарём горкома ВКП (б).

В 1934 году переехала в Нижний Тагил и вся семья. В 1937 г. был репрессирован отец, а в 1938 — мать.

Я жил в Москве с бабушкой и братом.

В 1941 эвакуировался в г. Тбилиси к родственникам, где продолжал учиться в школе и в октябре вступил в комсомол.

Пункт про эвакуацию придуман давно, он не в первый раз уже пишет это в автобиографии. На самом деле в Тбилиси к родственникам бабушка перевезла его ещё в 1940 году, задолго до начала войны.

А вот в следующем предложении будет что-то новенькое:

В 1942 году в мае ушёл добровольно на фронт. Выезжая, утерял комсомольский билет.

На самом деле ничего он, конечно, не терял. Нечего терять было. Зачем же теперь вдруг понадобилось вспомнить о комсомольском билете? Наверное, ему посоветовали так написать старшие товарищи. Как же можно в партию принимать человека, который даже не был комсомольцем? В редакции прекрасно знали, что никаким комсомольцем Окуджава никогда не был, и это никому не мешало, но в райкоме партии могли возникнуть неприятные вопросы, и не только к кандидату в члены партии, но и к рекомендателям. И особенно к Панченко, который назначил заведовать отделом пропаганды газеты не только беспартийного, но даже «бескомсомольного» человека. Это было неслыханной дерзостью.

Далее в автобиографии всё гладко, и можно победно расправить грудь — родители его теперь не враги народа, а уважаемые люди.