Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Служил рядовым в миномётной батарее. В январе 1943 года был ранен и до мая лежал в госпитале.

С мая 1943 по июнь 1944 года служил в артиллерийской бригаде, затем был демобилизован по болезни. Лечился в Тбилиси в неврологическом диспансере.

С января по июнь 1945 года учился в школе рабочей молодёжи, окончив которую поступил в Тбилисский государственный университет на филологический факультет.

В 1950 году направлен на работу в Калужскую область.

До августа 1951 года преподавал литературу в Шамординской средней школе Перемышльского района.

С сентября 1951 по февраль 1952 года работал в Высокиничской средней школе. В феврале был переведён в г. Калугу в 5 среднюю школу.

С сентября 1953 года по январь 1955 года преподавал в ШРМ № 2, МК ж/д.

С января 1955 года и по настоящее время работаю в редакции газеты «Молодой ленинец».

В августе 1955 года был принят кандидатом в члены КПСС.

В 1954 году была освобождена, реабилитирована и восстановлена в КПСС моя мать.

Отец реабилитирован посмертно в 1956.

Родственников за границей не имел и не имею.

24 августа 1956 г.

В тот же день, когда была написана автобиография, в «Молодом ленинце» появилось стихотворение Булата Окуджава «Марсинель»:

Ты не помнишь, который рассвет засинел,
Сколько тягостных суток не спит Марсинель?
Плачь, вдова. Ни к чему сожалений слова:
Помутнела от них голова.
Плачь, вдова. Этой боли не сыщешь сильней,
Потому и не спит Марсинель.
Даже здесь, в безопасном моём далеке,
Я не в силах ходить без забот, налегке.
Словно рядом с тобой мне стоять довелось,
Словно с мужем твоим я под пламенем полз.
Этот дым Марсинеля — он душит до слёз,
Рвётся в двери и в душу с газетных полос.
Плачь, вдова. Это пятый рассвет засинел.
Не войдёт твой шахтёр в Марсинель.
И над вспухшей землёй, как подачки просты,
одноногие встанут кресты.
За твоею спиной в кабинетной тиши
Подсчитают убытки и барыши.
За твоею спиною среди тишины
Захотят отсидеться они.
Только им не придумать такие слова,
Чтоб тебя успокоить, вдова.
Плачь, вдова. Не стирай серой пыли со щёк.
Пусть и слёзы им впишутся в счёт.
Не погаснет огонь Марсинеля теперь.
Ты поверь мне, вдова,
поверь.

Вместе со стихотворением идёт небольшой пояснительный текст:

Телеграф принёс тяжёлую весть: на бельгийской шахте Марсинель в результате пожара погибли многие десятки шахтёров.

Бельгия в трауре.

Всё громче и громче раздаются голоса, требующие привлечения к ответственности виновников катастрофы — шахтовладельцев, не заинтересованных в «непроизводительных расходах» на улучшение техники безопасности в шахтах.

И фотографии, на которых родные погибших стоят у ворот шахты.

Стихотворение было опубликовано очень вовремя. Чтобы в райкоме ни у кого не было сомнений в идейной зрелости вступающего.