Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Когда я только начинал, распространялись слухи, что я — молодой пошляк с усиками, с гитарой. Тогда, кстати, гитара считалась по большевистским представлениям очень предосудительным, мещанским инструментом. Поэтому у меня даже возникла идея взять двух каких-нибудь энтузиастов-гитаристов и каждый вечер, допустим, в восемь часов, приходить на Тверской бульвар и петь там, приучая к этому публику. Но меня отговорили, что меня тут же арестуют и этим всё закончится[165].

Теперь закончим чтение предпоследней статьи Булата Окуджава в «Молодом ленинце»:

3. ВЕРА ИВАНОВНА И СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ

В кабинете секретаря одного из райкомов комсомола чинная тишина. Сам секретарь, полуприкрыв глаза, слушает своих собеседников, солидно кивает головой, изредка вставляет замечания.

В дверь стучат, тоненький девичий голосок спрашивает:

— К вам можно, Сергей Петрович?

— Входите, Вера Ивановна, — разрешает секретарь, и в кабинет входит девушка лет восемнадцати с бумагами в руках. У Веры Ивановны вздёрнутый носик, весёлые веснушки на лице, большие глаза, тонкие косички. Так и хочется сказать, глядя на неё: «Послушайте, ведь это же Верочка! Какая же она Вера Ивановна?!»

Да и самому Сергею Петровичу года двадцать два, а, может быть, и меньше.

А любит ли он песни? Да, любит. А поёт ли? Да, поёт. Дома, например. А если хором, с товарищами? Бывает. Вот, например, «Интернационал» при закрытии конференции.

А так, чтобы собрать комсомольцев после работы: «Споёмте, товарищи!» — так бывает?

— Нет, так не бывает. Но, если нужно, можно массовика пригласить. У него это лучше получится.

— Да с людьми-то не массовику, а вам работать.

— А мы и работаем, много работаем. Вот посмотрите протоколы наши, отчёты…

Песня — не только развлечение, не только отдых. Она сближает людей, даже воспитывает. С песней легче жить, работать, любить. Так давайте же создавать эту хорошую традицию, давайте перестанем стыдиться петь при всех.

Песня любит простор. Выносите её на улицы, в парки, в сады.

В сентябре в дружный коллектив «Молодого ленинца» влился ещё один поэт. Михаил Зябочкин вспоминает:

Я попал в газету совершенно случайно. Это был 1956 год. Я писал стихи так, для себя. Даже не стихи, у меня всё большие поэмы получались. И вот как-то моя супруга, учительница, позвала меня в школу на встречу с ветеранами: «Пойдем, почитаешь стихи свои». Потом я написал небольшую заметочку об этом вечере и принес её в «Молодой ленинец», в школьный отдел. Там же сидел и Булат.

Прочитали они мою заметочку, говорят: «Пойдёт все. Напишите нам очерк». Я говорю: «А что такое очерк?», а они: «Это то же самое, только побольше».