Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Так разговорились постепенно, и Булат спросил новичка:

— Слушай, а ты стихи пишешь?

— Стихи — нет, я пишу больше поэмы.

— Ну, принеси.

На следующий день Зябочкин принёс рукопись — пятьдесят машинописных страниц.

Булат, не ожидавший такой прыти от начинающего поэта, поскучнел:

— У нас специалистов по поэмам нет. Я тебе порекомендую Мишу Просвирнова.

Хотя, казалось бы, кто как не Булат в редакции должен был быть специалистом, ведь одна его поэма уже была опубликована в областном альманахе и вот-вот должна была выйти в свет в отдельной книжке, другая тоже недавно обсуждалась в газете. И всё же Окуджава был прав — он и тогда таких больших поэм не писал, а в последующие годы и вообще забыл этот жанр.

Ну, ладно, дал я почитать поэму Просвирнову, он прочитал и говорит: «Нет, мы не можем напечатать такое». Вскоре Булат уехал в Москву, и встретились мы с ним через два года, когда он приезжал в Калугу. Булат полистал подшивку газеты и говорит:

— Слушай, Миша, мне нравится то, что ты печатаешь.

А я отвечаю ехидно:

— Это же то, что вы не напечатали!

А тогда Булат предложил Зябочкину приходить на собрания их литобъединения, и Михаил запомнил, что при Булате это было каждую неделю, а потом потихоньку всё заглохло. И ещё одно воспоминание Зябочкина:

Однажды поехали мы с ним в командировку в какой-то колхоз. Идём с ним полем, а он время от времени достаёт блокнотик и карандаш и что-то запишет, и так всю дорогу. Я его спрашиваю: «Да что ты всё пишешь-то?» А он мне: «Да вот строчка пришла, я её не запомню». И тут у меня сочинилось такое четверостишие:

Строчит Булат, спешит Булат,
его дела идут на лад…
Но поэтические латы
не отвердели у Булата.

Вскоре эта эпиграмма была напечатана в газете, но об этом в своё время.

12 сентября в «Молодом ленинце» появляется последняя[166] не стихотворная публикация Булата Окуджавы «Уточним некоторые факты». Как обычно, за подписью А. Андреева. Речь в ней идёт о хороших пионерах и нерадивых комсомольцах в каком-то отдельно взятом дворе Калуги.

БИЛ БАРАБАН

Каждое утро во дворе раздавалась барабанная дробь. Каждое утро из всех окон всех квартир выглядывали заспанные люди. И видели: по просторному двору, по неровному булыжнику идёт пионерский отряд. Четыре пионера. Красные галстуки. Впереди — барабанщик.

Барабаны бывают разные. Этот барабан был сооружён из старого рукомойника.

Идёт отряд. Десять шагов прямо. Поворот налево мимо помойки, затем поворот направо мимо другой помойки и снова прямо. Раз-два, раз-два… (XXV)

На этом, я, пожалуй, закончу цитирование произведения. Грустно стало, как подумал, что вот так мы и промаршировали всю жизнь… От одной помойки до другой. Раз-два, раз-два… Всю жизнь промаршировали, не задумываясь, что она на один лишь раз. Классик соцреализма советовал нам прожить её так, «чтобы не было мучительно больно». Не получилось…

И только палочки весёлого барабанщика, не взирающего на грязь, лужи и помойки, оставляли надежду:

Ты услышишь, ты услышишь,
как весёлый барабанщик
вдоль по улице проносит барабан.

Но он умер, а вместе с ним и надежда.

В сентябре была ещё одна публикация — стихи «О красоте»[167]. Похоже, это ещё одно стихотворение, навеянное впечатлениями от недавнего отпуска в Туапсе: