Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Если сполна надышаться морским ароматом пряным,
Если в море всматриваться внимательно и упрямо,
Неожиданно, тихим прибоем омыта,
Выйдет из зелёной волны Афродита.
Выйдет, ранними сумерками влекома,
И улыбнется знакомо, знакомо, знакомо.
Где? На каком портрете? В каком музее
Я встречал эту точёную шею,
Эту копну волос, золотистых и вязких,
Эту голову, вскинутую по-царски,
Эти глаза, что многое могут и смеют…
Где? На каком портрете? В каком музее?
Вот стоит она на песке видением близким,
С бронзовой кожи стряхивая солёные брызги.
А когда распластавшись, лягут вечерние тени,
Простенькое платьице ловко она наденет,
Чёрной заколкой волосы туго стянет,
Станет такой обычной, земною станет,
Просто соседкой, старой знакомою просто
В будничном платьице ситцевом, ношеном, пёстром.

6

14 октября 1956 года в Калуге прошёл первый День поэзии. Традиция проведения таких праздников возникла в Москве годом раньше. А теперь, когда появился альманах, который так и назывался — «День поэзии», праздники поэзии прошли и во многих других городах Советского Союза.

В Москве День поэзии — 1956 прошёл 30 сентября, как раз в день выхода альманаха из печати. «Молодой ленинец» 7 октября откликнулся на это событие маленькой заметкой неназванного корреспондента:

30 сентября. Воскресенье. В книжных магазинах Москвы трудно протолкнуться. Это любители поэзии задолго до назначенного срока явились сюда послушать выступления любимых авторов.

2 часа дня. Бригады поэтов встают за прилавки. Начинается торговля сборниками стихов. На купленных книжках появляются первые автографы. Сборники идут нарасхват.

3 часа. Начинаются выступления. Звучат новые стихи. А с улицы всё подходят и подходят слушатели. В магазине тесно. Проходит час, два, три, никто не уходит. После выступления поэтов буквально засыпают вопросами. Затем снова торговля.

Это превосходная традиция — День поэзии, день содружества читателей и поэтов.

На улицах и площадях говорят о стихах, в вагонах метро у многих в руках не случайные книжки «для дороги», а сборники стихов. Возле счастливых обладателей объёмистой книги «День поэзии» собираются люди: чьи стихи? много ли авторов участвует? нельзя ли достать ещё один экземплярчик?

Москва живёт стихами, и великолепное сентябрьское солнце в этот день кажется щедрее, чем обычно.

Восторженная заметка неназванного автора (на самом деле это был Булат Окуджава, что удалось выяснить благодаря тем же гонорарным ведомостям) заканчивается словами:

Ниже мы публикуем два стихотворения, вошедших в выпущенный специально к этому дню коллективный сборник «День поэзии».

И действительно приводятся стихи молодых московских поэтов Владимира Корнилова и Бориса Заходера.

В следующем номере газеты от 10 октября появляется заметка о готовящемся аналогичном празднике в Калуге: