Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

2. ТРАДИЦИИ НУЖНО СОЗДАВАТЬ

Почему-то у нас бывает так. Собираются люди на массовку за город. Собрались все в назначенном месте, сидят, ждут машину. Наконец, приходит машина, все садятся, машина трогается и тогда кто-нибудь предлагает: «Споёмте, товарищи?» — и бывает, всю дорогу не стихают песни.

Или вечеринка. Все сидят за столом. Всё так благополучно. Чинно. Каждый старается что-нибудь такое особенное произнести, запомниться. Но вот рюмочки выпиты, в голове зашумело, и песню уже не сдержать. Бывает, иногда и хорошо песня звучит, бывает, и на крик похожа. Всякое бывает.

А вот заводской двор. Обеденный перерыв. На скамейке перед цехом сидят девушки. Поют тихонечко, совсем про себя. Кто-то мимо прошёл, песня оборвалась. «Певицы» засмеялись смущённо: мол, как это мы настолько забылись, что даже песню запели…

Говорят, что в южных городах пение на улице — это старая традиция, которая в новых условиях ещё более окрепла. Разрослась. А у нас в городах, мол, этого не было и как-то не принято. Деревня — другое дело.

Вот об этом-то и идёт разговор. Жила девушка в деревне, пела песни с подругами, с товарищами, любила петь. Приехала в город, работает на заводе, учится и постепенно привыкает к тому, что петь во всеуслышание — это, оказывается, неприлично. Где-нибудь в укромном месте, в тесной компании своей, да и то в комнате — пожалуй, можно (петь-то ведь хочется, большинство петь любит), а вот на улице, в цехе, в перерыве, гуляя по аллеям парка, там, где народу много — это некрасиво. Засмеют. Такого рода пение иногда считают чуть ли не признаком бескультурья. Вот что, оказывается, стало традицией. Это скверная традиция. Её нужно ломать, а хорошие традиции необходимо создавать. Сами они не рождаются.

Традиция — это хорошо, но с чего я всё-таки решил, что автору статьи хотелось самому петь на улице, да ещё и песни собственного сочинения? Совсем скоро, уже через два месяца Булат Окуджава окончательно переберётся в Москву и буквально сразу же там напишет песню «На Тверском бульваре»:

На Тверском бульваре
вы не раз бывали,
но не было, чтоб места не хватило
на той скамье зелёной,
на перенаселённой,
как будто коммунальная квартира.
Та зелёная скамья,
я признаюсь без вранья,
даже в стужу согревала непутёвого меня…

Об этом бульваре Булат Окуджава вспомнит почти через тридцать лет:

Вспоминаю, что тогда, в конце пятидесятых, я мечтал найти двух-трёх гитаристов и каждый день выходить с ними на Тверской бульвар и петь, приучать публику. Приучать не пришлось, да и друзья меня отговорили[164].

Так вот о чём он думал, согреваясь в стужу на зелёной скамье Тверского бульвара. Своих песен у него было ещё совсем немного, но он уже знал, что они будут и к ним слушателя надо «приучать», потому что они необычные: