Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Уже поздно. Все расходятся по домам.

— Клавдия Ивановна, в пятницу обязательно приходите! — провожая любимую учительницу по селу, говорят избиратели.

— Конечно, приду, — отвечает с улыбкой т. Громова. — Я же — слуга народа.

Колхозный труд. Перемышль. 1951. 1 февраля.

III Марат Гизатулин, Наталья Торбенкова. «Гитара корчится под рукой»

Когда материалы этого выпуска альманаха были уже в редактуре, в калужской газете «Весть» появилась статья с незатейливым названием «С гитарой Окуджавы»[193]. Подзаголовок отсылал подальше от областного центра, но в пределах области:

«Прекрасный подарок преподнесли Ерденевской средней школе».

Что же нового интересного откопали в Калуге? Автор статьи Сергей Иванов пишет:

«Иногда после мероприятия эмоции не позволяют даже формулировать мысли об увиденном, так высока степень впечатлений. Должно пройти время…

Так случилось и в этот раз, когда в Ерденевской школе Малоярославецкого района собрались люди разных поколений на вечер бардовской песни. Виновником такого события стала гитара, которая „жила“ в семье Зои Ивановны Борцовой, жительницы поселка Головтеево, и много лет назад оказалась в талантливых руках Булата Окуджавы. Гитара старинная, ей более 200 лет. А известный бард не только играл на ней, но и ремонтировал, чтобы она досталась потомкам. Зоя Ивановна решила подарить гитару школе».

«Степень впечатлений» несколько смущает, да и гитарка «в талантливых руках Булата Окуджавы» какая-то сомнительная. Так уж прям и двести лет ей? И словам, что «известный бард» своими «талантливыми руками» ремонтировал её, «чтобы она досталась потомкам», тоже очень слабо верится. Не в то, что ремонтировал даже, а в то, что думал при этом о потомках.

Правда, на снимке, сопровождающем статью, гитара выглядит действительно немолодой. И пусть ей даже будет не двести лет, а в три раза меньше, нам не важно — и такую гитару мог успеть подремонтировать Окуджава, если это всё не фантазии, конечно. А как проверить? Надо ехать, опрашивать дарительницу.

Пришлось отправляться в Ерденево, а точнее, в Ерденевскую среднюю школу, директор которой Петр Георгиевич Бобылёв не только сердечно пригласил в гости, но и привёз из села Головтеево дарительницу легендарной гитары Зою Ивановну Борцову.

И тут выяснилось, что была наша поездка не напрасной. Оказывается, Зоя Ивановна в девичестве носила фамилию Типикина, а её отец Иван Иванович Типикин был родным братом Павла Ивановича Типикина, многолетнего друга Булата. Нам уже приходилось о нём рассказывать в самом первом выпуске альманаха[194].

Своих детей у Павла Ивановича не было, и дети его многочисленных братьев были частыми гостями в его перемышльском доме.

А у Зои так сложились семейные обстоятельства, что она в детстве целый год прожила у дяди Паши и весь третий класс проучилась в тамошней школе. Павел Иванович даже хотел её удочерить, но мама Зои не захотела. А летние каникулы Зоя так и проводила у Павла Ивановича. Да и потом была частой гостьей.

И, конечно, она несколько раз виделась с именитым дядиным гостем. Зоя Ивановна подтвердила то, о чём мы уже писали в очерке «Шамордино», а именно, что Булат почти каждый год в свой день рождения уезжал из Москвы к Павлу Ивановичу и гостил по нескольку дней. Иногда приезжал с женой и сыном. Друзья ходили вместе на охоту, на рыбалку, разговаривали, пели…

Для нас оказалось новостью, что в 1950-м, когда Окуджава приехал в Шамордино учительствовать, его приняли плохо не потому, что он вёл себя не совсем привычно для сельчан, а потому что грузин. Грузин — и преподаёт русский язык. Это было непривычно и даже обидно.

Конечно, Зоя Ивановна это не сама придумала, а помнит со слов своего дяди. Но странно, что никто до этого (а мы в своё время успели опросить большое число шамординцев) такого не помнит. Но, наверное, эта составляющая нелюбви тоже имела место.

И вот тогда, много лет назад, начинающего нахального учителя-грузина спас если не от смерти, то от больших и очень серьёзных неприятностей дядя Зои Павел Иванович Типикин, бывший тогда заведующим Премышльским районо.

Зоя Ивановна говорит, что дядя её вступился за Булата из-за фронтового братства. Оба воевали, оба служили в артиллерии. Конечно, повлияло не только это: почувствовал тогда Типикин правоту молодого учителя. И горой встал за него.

Ну заступился и заступился. Это же не повод для какого-то продолжения отношений. Тем более, что сразу после инцидента Окуджава навсегда покинул Перемышльский район. Да и разница в возрасте нешуточная — 16 лет. Тогда, когда Булату было 27, это было много. Да и вообще — где заведующий всего районного образования и где начинающий учитель?

Да, удивительно, как эти люди так совпали, чтобы подружиться на всю жизнь. И даже жёны у обоих в девичестве носили одну и ту же фамилию — Смольяниновы. А ведь не самая распространённая фамилия.