Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

…Первая повесть Окуджавы «Ты еще поживешь» («Будь здоров, школяр») была опубликована в «Творчестве» в блестящем переводе З. Федецкого. Эту же прозу и некоторые песенки мы слышали по телевизору, по радио, читали в «Политике».

Как у нас, так и в Советском Союзе спорят главным образом о повести Окуджавы. Потому что песни стали уже явлением бесспорным, вошли в плоть и кровь советской литературы… (это большое преувеличение, поляки не курсе были, как в Советском Союзе об эти песни ноги вытирали в то время. — М. Г.)

…Повесть написана очень непосредственно, как суровый документ, но без натуралистической грубости, без публицистических комментариев, поражает зрелой мудростью, спокойной выдержанностью и легкой ироничностью.

А вот что писала 7 ноября 1961 года французская писательница Эльза Триоле своей сестре Лиле Брик:

Спасибо за «Тарусские страницы». Замечательные стихи Цветаевой, яростные, отчаянные… В жизни она была другой.

Понравился мне Булат Окуджава — кто он? Что написал? Случайно это хорошо, или он настоящий писатель?

И 22 ноября Лиля Брик отвечает Эльзе:

Рада, что тебе понравился Окуджава. Это очень талантливый и милый человек — поэт. У него великолепные стихи для песен, поет он их сам, под гитару, и я просто мечтаю, чтобы вы их послушали. Не знаю никого, кто бы так, как он, понимал этот жанр.

А вот воспоминание самого Булата Окуджавы:

Мне запомнилась лужайка перед домом, и идёт такой возвышенный счастливый разговор о свершившемся, и вдруг ко мне подходит Надежда Яковлевна Мандельштам — да, да, вдова Осипа Мандельштама! — и говорит мне строго: «Мне чрезвычайно понравилась ваша повесть в сборнике. Боюсь, вы уже никогда ничего лучше не напишете». Я молчу, ошарашенный. Она медленно отходит к остальным гостям.

С тех пор, едва садился за прозу, вспоминал её пророчество, обливался холодным потом и старался доказать, что она была не права[237].

Кстати, об этом разговоре с Н. Я. Мандельштам Булат рассказал мэтру Паустовскому. На что тот ответил: «О, это необходимо преодолеть…»

С «Тарусских страниц» начались многие биографии поэтов и прозаиков. Одной из самых ярких в альманахе была повесть Бориса Балтера. Рассказывает Константин Ваншенкин:

Балтер написал мало, но запомнился. Запомнилась его повесть, она была напечатана в «Тарусских страницах» и называлась «Трое из одного города» — совершенно безликое название. И потом ему пришло в голову, и он попросил у Булата разрешения назвать эту повесть строкой из его песни: «До свидания, мальчики!»

А повесть самого Булата Окуджава, хоть и не печаталась в СССР больше до самой перестройки, вышла во многих странах. Её переводили даже в Турции и в Японии, а уж в таких странах, как Германия или Франция, так и по нескольку раз переводили.