Булат Окуджава. Вся жизнь — в одной строке

Ну, спасибо «большой учёный, в языкознании познавший толк» дорогой товарищ Сталин подсказал, а то ведь прежде учителя были одержимы нездоровым увлечением семантикой и морфологию проходили — о, ужас! — на основе синтаксиса!

К счастью, товарищу Сталину уже недолго оставалось. А то он заскучал и начал опять энергично раскрывать новые вражеские заговоры. Год уже, как раскручивается так называемое «мингрельское дело», а тут ещё о евреях давно что-то не вспоминали, и 4 декабря дуплетом выстреливают сразу два секретных постановления ЦК КПСС — «О вредительстве в лечебном деле» и «О положении в МГБ».

Но если последние два постановления не несли непосредственной угрозы Булату Окуджаве, то борьба с «мингрельскими националистами» вполне могла зацепить и обладателя мингрельской фамилии Окуджава. И неважно, что мингрельское дело было специально заточено под Лаврентия Павловича Берию. Тем более что семья Окуджава — это сплошь враги народа со стажем.

9

И вот наступил новый, 1953 год. Булату оставалось работать в дневной школе полгода, Галине вообще работать в Калуге оставалось год.

На новогодние каникулы Булат с Галей опять уехали в Москву. Не знаю, как муж — может, опять отпросился у директора, пообещав привезти тому постного масла или томатного сока, — но жена на этот раз всё сделала официально.

Приказ № 77

от 29 декабря 1952 года

Учителю Смольяниновой Г. В. предоставить отпуск за счет летнего отпуска с 30 декабря 1952 года по 10 января 1953 года.

Основание: заявление тов. Смольяниновой Г. В.

Директор Петренко

Отдохнули, вернулись и вновь за работу.

А что же у Булата Окуджавы с творческими делами? Я писал уже раньше, что через полгода после дебюта в газете «Знамя» и последовавшего за ним его отлучения от калужских газет было короткое возвращение. И сейчас мы к этому моменту подошли.

В конце 1953 года главный редактор «Молодого ленинца» Иван Синицын надолго заболел. Замещал его Александр Авдонин. Он и шепнул, видимо, Булату, что теперь можно приходить.

И 21 января появилось новое стихотворение Булата «Моё поколение», правда, не в «Молодом ленинце», а снова в «Знамени». Тамошний главный редактор не особенно вникал в литературные публикации, этим занимался ответственный секретарь редакции Игорь Шедвиговский. Он, может, мог бы и раньше «пропихивать» у себя в газете стихи Булата, но этажом ниже сидел бдительный Синицын. А сейчас Синицына не было.

Буквально через три дня после публикации в «Знамени» имя начинающего, но уже опального поэта появляется и в «Молодом ленинце», в маленькой заметке «Совещание начинающих поэтов»:

Состоялось совещание начинающих поэтов города Калуги. Информацию о творчестве начинающих поэтов сделал по поручению бюро литобъединения П. Шпилёв. Об изобразительных средствах в поэзии рассказал М. Просвирнов, о сатире в поэзии — Д. Сачков.

Совещание прослушало и обсудило стихи И. Журавлёва, В. Солдатенко, Е. Тихонова, М. Просвирнова, П. Шпилёва, А. Авдонина, Б. Окуджава, Д. Сачкова[73].

А ещё через три дня состоялся и дебют Булата в этой новой газете — 29 января 1953 года было опубликовано стихотворение «Франция».

То есть в течение чуть ли не одной недели имя Булата Окуджавы появилось в калужских газетах трижды. В общем, всё складывается как нельзя лучше, но… следующее возвращение Булата Окуджавы в калужские газеты случится теперь почти через полтора года. Тогда, когда Иван Семёнович Синицын уже совсем уйдёт из газеты «Молодой ленинец».

А сейчас Синицын вышел на работу после болезни, и всё встало на свои места. В газете продолжались «литературные среды», появлялись, пусть и нечасто, сообщения о заседаниях калужского литературного объединения, публиковались стихи разных авторов. Но всё это опять без Булата Окуджавы.

Какой была тогда советская газета? Любая, хоть центральная, хоть районная газета, не уставая захлёбываться от радости побед на стройках социализма, не забывала сокрушаться ежеминутно о горькой участи народов, обойдённых счастьем жить в советской стране или в её сателлитах. Была постоянная рубрика во всех советских газетах «Их нравы», в которой печатались сообщения ТАСС об ужасах жизни в капиталистических странах. Вот для примера только несколько заметок из одного лишь номера «Молодого ленинца» от 15 февраля 1953 года: