Бумажный зверинец

Молодая девушка согласилась помочь. Мы сели на скамейку, и она прочитала мне это письмо вслух. Язык, который я долгие годы пытался забыть, вернулся, и я чувствовал, как слова проникают в меня через кожу, через кости, тесным кольцом сдавливая мое сердце.

* * *

Сын,

мы долго не говорили. Ты так злишься, когда я касаюсь тебя, что теперь я просто боюсь. И я думаю, что, может быть, эта боль, которую я чувствую всё время, на самом деле – что-то очень серьезное.

Поэтому я решила написать тебе. Я буду писать на бумажных животных, что продолжаю делать для тебя, ведь раньше они тебе так нравились.

Животные перестанут двигаться, когда я перестану дышать. Но если я напишу тебе письмо от всего сердца, то оставлю на этой бумаге, в этих словах, частичку себя. И потом, когда придет Цинмин, праздник, в который все души умерших могут посещать свои семьи, ты вспомнишь обо мне и оживишь те частички меня, которые я оставила по себе. Существа, сделанные для тебя, снова начнут прыгать, скакать и бегать, и может быть, тогда ты отыщешь эти слова.

Я вкладываю в эти слова все свое сердце, поэтому приходится писать на китайском.

Все это время я не рассказывала тебе о своей жизни. Когда ты был маленьким, я всегда думала о другом времени – когда ты станешь старше, чтобы ты смог все понять. Но так получилось, что мне не довелось ничего рассказать.

Я родилась в 1957 году в деревне Сигулу провинции Хэбэй. Твои бабушка и дедушка вышли из бедных крестьянских семей, и у них осталось очень мало родственников. Через несколько лет после моего рождения в Китай пришел Великий голод, когда умерло более тридцати миллионов человек. Мое первое воспоминание: я просыпаюсь и вижу, как моя мать ест землю, чтобы наполнить свой живот и оставить последнюю горсть муки для меня.

Потом жизнь стала лучше. Сигулу славится своими бумажными фигурками чжэцзи, а моя мать научила меня, как делать бумажных животных и вдыхать в них жизнь. Это практическая магия, которой наполнена деревенская жизнь. Мы делали бумажных птиц, чтобы те отгоняли кузнечиков от полей, а также бумажных тигров, которые ловили мышей. На китайский Новый год мы с друзьями делали красных бумажных драконов. Никогда не забуду, как эти маленькие драконы стремительно проносились в небе над нашими головами, волоча за собой нити со взрывающимися хлопушками, отпугивающими дурные воспоминания прошлого. Мы очень это любили.