Бумажный зверинец

Она рассказала об американцах, которые хотят жениться на азиатках. Если бы я могла готовить, убираться и заботиться о своем американском муже, моя жизнь стала бы просто прекрасной. Это было моей единственной надеждой. Именно так я попала в каталог, где была написана вся эта ложь, а затем встретила твоего отца. Это совсем не романтическая история, но это моя жизнь.

В окрестностях Коннектикута мне было очень одиноко. Твой отец всегда был добр и ласков ко мне, за что я ему очень благодарна. Но никто меня не понимал, и я никого не понимала.

Но потом родился ты! Я была так счастлива, когда смотрела на твое лицо и видела тени моей матери, моего отца и самой себя. Я потеряла всю свою семью, всю деревню Сигулу, все, что я когда-то знала и любила. Но у меня был ты, и твое лицо доказывало, что все-все было настоящим. Я ничего не придумала.

Теперь у меня было с кем поговорить. Я научила бы тебя своему языку, и мы вместе бы воссоздали по крохам то, что я когда-то любила и потеряла. Когда ты сказал мне первые слова на китайском с тем же акцентом, что был у меня и моей матери, я проплакала несколько часов. Когда я сделала для тебя первых животных чжэцзи, а ты рассмеялся, я поняла, что в этом мире больше нет места беспокойству.

Ты немного подрос и теперь даже помогал мне общаться с твоим отцом. Я почувствовала себя по-настоящему дома. Наконец моя жизнь стала счастливой. Я хотела бы, чтобы мои родители были здесь, чтобы я приготовила им пищу, и у них тоже настала счастливая жизнь. Но их уже не было в живых. Ты знаешь, что китайцы считают самым печальным чувством на свете? Это когда ребенок начинает искренне желать заботиться о своих родителях и понимает, что их уже давно нет.

Сынок, я знаю, что тебе не нравятся твои китайские глаза, доставшиеся тебе от меня. Я знаю, что тебе не нравятся твои китайские волосы, доставшиеся тебе от меня. Но можешь ли ты понять, сколько радости ты принес в мою жизнь? Можешь ли ты понять, что я чувствовала, когда ты перестал разговаривать со мной и запретил мне говорить с тобой по-китайски? Я поняла, что снова теряю все, что у меня было.

Почему ты не хочешь говорить со мной, сынок? Из-за боли мне трудно писать.

* * *

Девушка протянула мне бумагу. Я не решился взглянуть ей в лицо.

Не поднимая глаз, я попросил ее помочь мне начертить иероглиф ай под маминым письмом. Я рисовал этот иероглиф снова и снова, сплетая движения ручки с ее словами.

Девушка положила руку мне на плечо. Затем встала и ушла, оставив меня наедине с матерью.

Следуя изгибам, я свернул бумагу обратно в Лаоху. Я усадил его на руку, он заурчал, и мы потихоньку пошли домой.

Книжка с картинками по компаративному когнитивному познанию для продвинутых читателей