Бумеранг

Хуже всего обошлись с Серклер-Кей — маленькой бухтой, на берегу которой основатель города Филипп в 1788 году поставил первые бревенчатые дома. Здесь стоят неизбежные пакгаузы и возведен двухэтажный виадук для железнодорожного и автомобильного транспорта. Центр города сгрудился на холме позади Серклер-Кей. Вдоль крутых улочек — беспорядочное нагромождение правительственных зданий, учреждений и торговых комплексов, словно в маленький ящик набросали кубики разной формы и величины.

Давно уже оставлены все надежды упорядочить уличное движение в центре. Хорошо хоть удалось несколько уменьшить постоянную сутолоку на тротуарах; для этого их разделили пополам желтой чертой. Прохожие строго соблюдают свой ряд. Горе тому, кто нарушит строй, — это единственный проступок, который может по-настоящему разгневать сиднейца. Порядок превосходный, если исключить те случаи, когда вам из внешнего ряда нужно пройти в магазин и вы вынуждены силой пробиваться сквозь людской поток. Людям хилым и сердечникам рекомендуется идти в своем ряду до угла, там повернуть и с внутренним рядом возвращаться к магазину. Если вы хотите полюбоваться витринами, сразу же займите место во внутреннем ряду, не то увидите только сердитые лица.

Архитектура поразительно старомодная для такого молодого города, как Сидней. О большинстве административных зданий, увы, нельзя даже сказать того, что написано в туристских брошюрах о здании парламента: «Оно примечательно не столько своей архитектурой, сколько интересной историей». Почему-то на самом виду стоят самые некрасивые строения. Так, ратуша, расположенная у одного из наиболее оживленных перекрестков, напоминает громадный подарочный торт. Губернаторский дом, окруженный красивым парком, построен в стиле тюдор[12] с множеством никчемных башенок и шпилей. Но всех превзошла консерватория. Она стоит по соседству и прежде была губернаторской конюшней, потом ее перестроили; теперь консерватория напоминает рыцарский замок, какие мы склеивали в детстве из картона. Когда я увидел этот замок в первый раз, то даже подошел и потрогал стену пальцем, чтобы убедиться, что он не картонный.

Магазины и учреждения в центре поражают пестротой стиля. Банк с дорическими колоннами стоит рядом с универмагом, построенным в стиле барокко. Функционалистские здания страховых компаний (ни в одном городе не видел их столько!) соседствуют с постройками, украшенными викторианской лепниной. Дома, которые обычно можно увидеть только во французских боевиках, зажаты между маленькими небоскребами, а постройки в немецком стиле югенд неожиданно чередуются с эдвардианскими коттеджами. Очень распространены балконные решетки из чугунного литья, которые украшают фасады многих зданий. При желании можно даже найти мавританского стиля дворцы и виллы в восточном вкусе. Нет только зданий в австралийском стиле. Его не существует. Единственный своеобразный элемент городской архитектуры — навесы над тротуарами, которые защищают пешеходов от ливней и солнца. Но и это не австралийское изобретение; такие навесы можно найти в любой тропической стране.

При всей пестроте стилей Сидней ухитряется сохранять солидную английскую внешность. Можно подумать, что вы находитесь в Лондоне начала нашего столетия.

Специалисты подсчитали недавно, что сиднейцам приходится в среднем ехать на работу час семнадцать минут. Сидней растет вширь. Из жилых домов строят только коттеджи, в пригородах можно ехать часами и не увидеть ни одного высокого дома. Даже двухэтажные дома редки, но и существующие, как правило, заняты одной семьей. Несколько цифр: за последние пять лет в Сиднее строилось в среднем ежегодно пятнадцать тысяч квартир, из них четырнадцать тысяч семьсот — индивидуальные коттеджи. Нужно ли объяснять, что ощущается огромная нехватка жилья. И нет никаких надежд выправить положение, число нуждающихся в жилплощади возрастает вдвое быстрее, чем где-либо еще в стране, так как немалая часть прибывающих в Австралию сотен тысяч эмигрантов оседает в Сиднее.