Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Ничего, что у нас нет культуры потребления, можно же ее позаимствовать, а потом уже с удовольствием ринуться заполнять холодильники для вина. Русским, ярким представителям культуры «сухой», вдруг захотелось смочь, как итальянец или испанец, выпивать каждый день по бокалу вина или рюмку лимончеллы. Только вот одной-двумя порциями ограничиваться мы не так чтобы ловко умеем, зато завету ежедневности следуем исправно.

Я вспоминаю свои вечера с бутылкой. И ведь каждый раз говорила себе: «Всего пару бокалов», – и действительно сравнивала себя с элегантной француженкой. 

Юля

Каникулы для меня всегда приравнивались к алкогольным возлияниям. Отдых – это пьяный угар и новые знакомства. И вот что я имею в виду.

Однажды я проснулась у грузина, похожего на Киркорова. Я в принципе хорошенько накутила в стране приятных мужчин и вина.

Отдыхала я в Грузии с няней, так что могла себе позволить расслабиться. С нами было еще две семьи. Мужья подруг совершили роковую ошибку и отпустили последних погулять со мной вечерком. Одна из них все время ныла, какая она уродина. Убеждать ее в обратном было весело только поначалу, и чем больше мы набирались с другой подругой, тем меньше нам хотелось в чем-либо кого-либо убеждать, тем сильнее хотелось танцевать. Поэтому некрасивая подруга благополучно ушла домой, а условно красивые мы, или хотя бы думающие о себе ровно так, – ведь когда ты выпил, ты всегда красавчик, – пошли танцевать. В прибрежном баре было не много народу, наверное, поэтому мужья подруг их и отпустили, но свинья везде грязь найдет, а мы с подругой нашли диджея и бармена.

По несправедливому стечению обстоятельств замужняя подруга ушла целоваться и гулять по пляжу с красивым диджеем, а свободная я – с барменом, похожим на Киркорова, что в моем понятии так же далеко от сексуальности, как Россия от победы в чемпионате мира по футболу. Нет, мы тоже сначала романтично прогуливались по пляжу, но вот что было потом? Потом были помехи, такие бывают, когда сломался телек и на экране танцует черно-белая крапинка, а потом я понимаю, что я в постели с Киркоровым, что мне срочно нужно в номер, что спальня его находится в каком-то бесконечном лабиринте комнат, что вокруг спят его сестры и бабушки, что… – нет, больше ничего я не осознавала. Я только думала о том, как быстрее добраться до отеля. Киркоров проявил благородство и проводил меня. Правда, в номер к подруге, но и то был хлеб.

Если подойти к вопросу скорости и умения насладиться опьянением широко, то я могла бы сказать, что «нестись вперед» – просто моя черта характера. Она касается всего. Я должна все доводить до конца, не когда-нибудь, а прямо сейчас. Перерывы для слабаков! В топку приоритеты и разум, я должна доесть и допить все, что вкусно, скурить всю пачку, читать всегда до конца главы, даже если в книге их нет, убираться, чтобы и пол лизнуть не зазорно. Стивена Кинга бесит, когда кто-то не допивает вино. Меня это, скорее, убивает.

Карина

Ощущение никчемности и бесполезности собственной тушки – такие уродливые фразы и такие хорошие поводы выпить. Сегодня мне вновь захотелось вина. Глоток – и тут же настроение поднимается, а ты уже не кажешься себе никчемной. От всей этой красоты меня отделяет какая-то тысяча рублей и поход в магазин.

Но я не выпила, не пошла обжираться или смотреть сериал. А спокойно надела куртку, вышла из дома и пробежалась по мелким бытовым делам, которые в таком состоянии манили меня так же, как печенка Юлю. Если что, печенка – единственный в мире продукт, который она не выносит. Я забрала документы и посылку, забрала детей из сада, приготовила ужин – и уже снова можно жить без мечты выпить.

Что бы произошло, если бы я выпила? Да ничего, кроме того, что я бы вновь начала себя грызть. Когда я перестала пить, не отходя от кассы «неудобных настроений», стали происходить странные вещи. Один раз попробовав, как это работает, уже трудно отказаться, привыкаешь. Прямо как с алкоголем. И чаще всего нужно просто двигаться дальше, делать хотя бы что-то, но не пить. Не сразу, но отпускает, а самооценка повышается, как цены на доставку еды в карантин. А потом ты становишься способен мыслить в конструктивном русле и анализировать: почему мне было плохо?

Именно этот опыт не давал мне вновь сорваться. И еще.

Я всегда умело предупреждала любые моменты, где могла бы потерпеть неудачу. Специально падала и расшибала коленку на кроссах, чтобы не прибегать второй, или не рассылала свои работы и резюме, чтобы исключить возможность провала. Лет десять назад, после института, мне повезло: взяли художником по костюмам в престижный театр, хотя я закончила МАРХИ и это был вовсе не мой профиль. Но когда руководитель, с которым я работала, ушел, что-то пошло не так. И я вместо того, чтобы постараться найти общий язык с новым шефом или самосовершенствоваться, обиделась и уволилась. И так происходило часто. Любая проблема или непонимание выбивали меня из колеи слишком сильно, так что, когда я собиралась с силами что-то сделать, было слишком поздно.