Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Раньше я бы подпила живительного шампанского, оно бы дало мне энергию и хорошее настроение, а я ему – наряд и улыбку, и мы бы вместе пошли общаться с людьми. А тут я, усталая и трезвая, еду за рулем и думаю о том, что хочу спать. И знаешь что? Просто развернулась и поехала домой, давя на газ острым носком туфли на шпильке и с улыбкой на губах в красной помаде. Смыла косметику, приняла горячий душ и заснула в блаженстве. Я – это я, и мысль об этом больше не тревожила.

В понедельник я чувствую, как по-настоящему отдохнула: пообщалась с семьей, погуляла на свежем воздухе, отвлеклась от текущих задач и восстановилась.

А если бы я продолжила свой алкогольный делирий, то отдыха было бы ноль, восстановления – ноль, общение с семьей прошло бы так себе, потому что с похмелья я зла и раздражительна. А новую неделю извольте начните.

Карина

Мы с Юлей решили составить список проблем, которые принято решать алкоголем. Нам кажется, что им эффектно будет закончить последнюю главу.

Я сижу на кровати и смотрю на спящего мужа. Пальцы сжимают подушку так сильно, что мне больно. Я представляю, как душу его, как сажусь сверху и чувствую напряженные мышцы спины под ягодицами. Я особенно люблю его мускулистую спину. Потом встаю и иду готовить завтрак.

Проблемы с установкой личных границ – этот пункт мы обсуждали особенно тщательно. Я думаю о каждом бокале, которым я запивала все то, что не могла сказать.

• Мне противно, когда ты не закрываешь дверь в туалет.

• Я не люблю, когда ты щекочешь меня за ухом.

• Мне не нравится, что ты проводишь столько времени с Катей.

• Розы – не мои любимые цветы.

• У тебя дурацкий свитер.

А у меня хронический тонзиллит и постоянно болит горло. Оно как будто чешется изнутри, и я уже не помню, что значит не чувствовать легкой боли во время глотания. Все слова, что застряли там, я пыталась растворить и смыть спиртом, но это невозможно, и они гниют, невысказанные, у меня во рту. Мои изнуряющие внутренние диалоги с умершей мамой, мои непроизнесенные претензии близким людям застряли во мне и не дают дышать.

«Я не знаю, кому и что ты боишься сказать, но я абсолютно уверена, ты думаешь, что вынуждена терпеть». Я прокручиваю эти Юлины слова, пока мою посуду. И начинаю беситься.

То есть можно не терпеть? Я думала, что сохраняю спокойную атмосферу в семье. Что возмущаться из-за пустяков – мелочность. Что злиться плохо, взрываться – еще хуже. Я закрываю глаза и вспоминаю, как в детстве приходила домой и надевала наушники в своей комнате, чтобы не слышать маминых криков. Я тогда ничего не делала без наушников, даже зубы в них чистила.

Смотрю на желтые резиновые перчатки, капля с носа прокатилась по большому пальцу и проделала в упругой пене дырку. Вдруг я громко расхохоталась.

Я вспомнила, как мы с Юлей, чтобы лучше объяснить читателю про личные границы, придумали гипотетическую Лилю. Гипотетическую Лилю бесит, что коллега опаздывает и приходится отвечать за него на звонки. Лиля боится, что начнет орать или расплачется, если выскажет коллеге претензию, поэтому молчит. Да и не совсем понимает Лиля, что ее так бесит, ведь в детстве она всегда все за всех делала и считала это нормой.

Я хохочу до слез над гипотетической Лилей, потому что сама боюсь сказать мужу элементарные вещи.

Получается, самым смелым во всей нашей затее с трезвостью будет не пройти мимо бара или стакана виски на вечеринке, а начать говорить вслух. И не придумывать неуклюжие примеры, а показывать свои.

Чтобы не думать о муже, я размышляю о знакомых и знаменитостях, которые любят выпить, о чужих проблемах. Кого-то унижают подруги, у кого-то родители садисты, кому-то начальник каждый день выдает люлей, а свекровь – претензий. «Со мной так нельзя», – важная фраза, которую они не привыкли или не в силах говорить. Ведь даже их организм, который мучается от похмелья, не может сказать: «Со мной так нельзя».

Кажется, я автоматически пишу «они» там, где нужно поставить местоимение «я».

Юля

Несравненный аргумент в пользу алкоголя: он помогает преодолевать застенчивость. Но я не хочу переставать быть собой, не стесняться и не краснеть.

По-моему, стеснение сегодня явно недооценено. Да, когда выпью, сразу становлюсь разговорчивее, подхожу к незнакомым людям и делаю им комплименты, без проблем улыбаюсь незнакомцам и быстро превращаю их в знакомцев. Раджеш из сериала «Теория большого взрыва» одно время вообще не мог разговаривать с девушками, пока не выпьет бутылку пива. Смешно?

Но тут такое дело, кхм, когда волшебная пыльца от алкогольных паров оседает, я понимаю, что мои новые знакомые не такие уж интересные люди. И не подхожу я к ним без пары бокалов просто потому, что не хочу. Не говоря уже о том, что с некоторыми в принципе можно общаться, лишь предварительно приняв мерзавчик. То самое «с пивком потянет».

Тело не шиш с маслом, а отличный барометр. Образ смелой и уверенной девушки двадцать первого века – это прекрасно, но если ты другой породы, может, просто оставаться собой? Краснеть и молчать, когда хочется?