Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Да, мне неловко в компании незнакомых людей. Но это нормально! Необязательно сразу напиваться и идти в народ делиться важным. Алкоголь прекрасно работает в качестве таблетки от «не хочу быть таким». Но, может, стоит быть именно такой?

«Знаешь, мы обсуждали тебя с подругой, и она сказала, что побаивается тебя. Ты такая строгая и смотришь, как будто сейчас унизишь. А потом мы выпили, и ты ей сразу понравилась. Она поняла, в чем твой кайф. Какая ты сразу становишься добрая и всех любишь», – когда-то эти слова меня могли испугать. Теперь же мы идем по залитой солнцем улице, и через некоторое время я перестану общаться с той, что их произносит.

Я долго думала, что людям нравится, как я пью. Если бы был предмет по искусству испития алкогольных напитков, о, я бы сразу стала академиком. За исключением некоторых близких друзей, которые из-за моего пьянства испытывали некий дискомфорт, остальные выражали восторг. И чем меньше люди меня знают, тем в большем они восторге.

Но что им нравится? Моя откровенность, расслабленность, доброжелательность. Комичность ситуаций, в которые я попадаю. Все эти позоры и валяния. Я как клоун, который дарит людям смех и ощущение собственного превосходства.

Но никто не в восторге, когда ему приходится тащить мое тело до дома или оттирать заблеванный диван. И даже несмотря на это, людям нравилось со мной выпивать, и мне долгие годы приходилось поддерживать имидж оторвы.

Сейчас, когда не пью, я вышла на новый уровень уверенности в себе. Я уже не боюсь, что люди перестанут меня звать или хотеть со мной общаться, потому что я провожу свой эксперимент. Я, как врач, наблюдаю за их реакцией и делаю выводы о них самих, и в какой-то мере о наших отношениях, и даже о себе.

Отрицательная реакция понятна и объяснима. Это всегда не про меня, а про страх говорящего. На выходных я зашла к подруге с приятельницей. Приятельница была сильно пьяной. Ее возмутило, что я не пью: типичная причина, почему я изначально не хотела кому-то говорить о своем решении. Никогда не говори пьяному, что ты не пьешь: «Да я тебе не верю, ты себя обманываешь».

Она говорила это мне, но я видела, как эти слова неуверенности и страха она складывала в вопросы к себе, когда никто не смотрит.

Получается, что я не могу быть дружелюбной, всех любящей и прикольной, когда трезвая? И разве не стоит пить ради этого?

Я пишу эти слова и ни на грамм в них не верю. Прошло всего несколько десятков трезвых дней, которые сделали для моей уверенности гораздо больше, чем любая порция алкоголя. Я не фантазирую, как когда-нибудь выпью. Я этого боюсь. Иногда мне снится, что я напилась и все испортила.

С этими подругами мы пошли потом в ночной клуб танцевать. И в этот раз я чувствовала себя совсем по-другому. Мысль, что пара коктейлей меня бы расслабила для пущих танцев, признаюсь, проскользнула, но мне скорее стало интересно, смогу ли я расслабиться и так же разнузданно и весело отплясывать трезвой. И если нет, то что меня сдерживает?

Чем дальше я иду по трезвому пути, тем меньше мне хочется забыться. Я начинаю больше заботиться о теле и мыслях и не довожу себя до состояния, когда хочется рухнуть и что-то забыть. Наоборот, я прихожу домой, надеваю пижаму и чищу зубы. Я с удовольствием вспоминаю все, что произошло за день.

Когда-то я не могла лечь спать спокойно. Меня съедала тревога, мне было страшно, мне казалось, что я не существую, и алкоголь или сериал помогали мне забыться, помогали достичь состояния, когда глаза слипаются сами и не надо думать над вопросами, на которые боишься сам себе ответить, перед тем как уснуть. 

Карина

И пьяная и трезвая, я не люблю пьяных.

Но не люблю я их по-разному.

Когда мне звонит папа, я чувствую, что он выпил, даже если это был лишь глоток вина. И мне тут же становится плохо внутри, хочется положить трубку, попрощаться с ним и не видеть, пока он опять не станет прежним. Мое неприятие пьяного отца (а не принимаю пьяными я не всех, например, друзей и подружек очень даже принимаю) похоже на отношение к самой себе, когда я выпью. Я не принимаю себя пьяной, я отрицаю себя, это как бы не я. Я не такая, я совершенство, и таким же должен быть папа.

Но это неправда, так не бывает.

Пьяные мужчины делятся для меня на две категории.

Если мужчина просто пьяненький, то мне его жалко. Тут нет желания убежать, дискомфорта, это скорее чувство материнское, вроде «ну что же ты так наклюкался, бедненький». Нечто похожее было иногда с мамой: когда она была пьяной и неагрессивной, я хотела и вела себя сама как мать, я крала ее роль, я укладывала ее в кровать и уговаривала поспать. Прямо как непослушного ребенка, который просит еще мультиков. Другая задача – погасить конфликт с папой еще до его начала. Отец почему-то желал выяснять отношения и высказывать недовольство именно тогда, когда мать была под мухой. И вот когда он это начинал, мама зверела, и тут уже пахло жареным.