Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия

После чернобыльской катастрофы вы стали самым известным американцем в Советском Союзе. Я пытался дозвониться до вас. Люди, которые не смогли достучаться до вас раньше, считают, что это бессмысленно. „Д-р Хаммер не занимается индивидуальными случаями, – говорят они. – Его волнуют общие проблемы”. Говорят, вы в Москве и с вами нет связи. Тогда я решил обратиться к вам таким способом.

Д-р Хаммер, я прошу вас сделать исключение и заинтересоваться данным индивидуальным случаем. Я понимаю, что в высоких московских сферах человеколюбие считается дурным тоном, а неприятные вопросы могут испортить ваши конструктивные отношения с г-ном Горбачевым. Но рабочие и пожарники Чернобыля благодарны вам не из общих соображений. Для них их случаи – индивидуальны. А случай моего отца имеет так же отношение к общему вопросу. Доставка лекарств, оборудования и медиков в Россию должна сопровождаться экспортом принципов медицинской этики. В советских медицинских вузах клятва верности советскому государству заменила клятву Гиппократа. Игнорировать этот факт и оставлять за Политбюро право решать, кто достоин американской медицинской помощи, превращает сотрудничество не более чем в доставку придворных врачей в Кремль.

Благодарю за внимание к этому вопросу.

Искренне ваш, Алекс Гольдфарб, Хаммеровский центр медицинских исследований, Колумбийский университет, Нью-Йорк».

Не прошло и часа после выхода номера, как у меня зазвонил телефон.

– Доктор Гольдфарб? Это Арманд Хаммер. Я хочу объяснить, почему я не ответил на ваше письмо. Когда вы его послали в Москву, я был в Киеве. Его переслали туда, но я уже уехал в Европу. В общем, письмо следовало за мной с места на место, но так и не дошло. Зря, зря вы пошли в газету.

– Я сожалею… сожалею, что письмо к вам не попало, – сказал я.

– Ну, ничего, я скоро снова собираюсь в Москву и попробую вам помочь. Только, Алекс… вы не возражаете, если я вас буду называть по имени, на правах старика? – Хаммеру тогда было почти 80, а мне не было и 40. – Не бегайте больше в газеты. Некоторые вещи лучше делать тихо…

– Конечно, доктор Хаммер, – ответил я, внутренне ликуя, что меня осенило пойти в газету. – A что мне делать, если пресса будет интересоваться?

– Скажите, что я вам звонил и больше вы ничего не знаете. До свидания.

* * *

Прошло около двух недель, и в Институте хирургии имени Вишневского, где лежал мой отец, начали происходить странные события. В один прекрасный день, без предупреждения или объяснения, отца вдруг перевезли в большую пустую палату и оставили в одиночестве. Через некоторое время он услышал нарастающий гул голосов, и в палату один за другим вошли человек двадцать в белых халатах. Две фигуры приблизились, и человек с вдумчивым лицом сказал: «Давид Моисеевич! Я – профессор Кузин, директор этого института, а это академик Петровский. Вы у нас уже давно, но выздоровление идет медленно. Вот мы и решили устроить консилиум».

В прошлой жизни, когда мой отец еще был профессором в Академии, он встречался с Борисом Петровским – бывшим министром здравоохранения, кавалером всех мыслимых наград и регалий, лауреатом всевозможных премий, первым лицом в советской медицинской иерархии. Среди посетителей, расположившихся полукругом у его постели, отец узнал и некоторых других бывших своих коллег. Они как ни в чем не бывало переглядывались и перешептывались, пока Петровский осматривал его ногу.