Были и небылицы полигона

По графику следовало сделать пуски ракет из трёх шахт, после чего две из них подготовить к повторному пуску и отстрелять ещё две ракеты. Работы по загрузке ракет в шахты и их подготовка к пуску были выполнены в предусмотренные графиком сроки. Одна за другой три ракеты благополучно стартовали с небольшими интервалами по времени.

Фактически это был первый залп ракет из шахтных установок. Теперь надо было провентилировать шахты, осмотреть оборудование и оценить повреждения. После этого следовало приступить к демонтажу повреждённых пуском узлов разового действия и их замене на исправные из ЗИПа комплекса. Всё шло по плану.

Заправщики осматривали рукава и трубопроводы, по которым подавались компоненты топлива и сжатые газы, энергетики подсветку и тому подобное. Я спустился поочерёдно во все три шахты и осматривал пусковые столы.

Все мы одевались в защитные костюмы, и каждый имел два противогаза: фильтрующий (обычный армейский) и изолирующий (в нём вырабатывается смесь для дыхания, он полностью изолирует от окружающей воздушной среды).

Осмотрев последний стол только с уровня 5-го этажа (ниже опускаться не стал, будучи уверенным, что там всё в порядке), я поспешил выбраться наружу. Было жарко, одежда прилипла к телу. Спецкостюм усугублял усталость. Хотелось курить.

Я разоблачился и с облегчением направился в курилку. Выкурить успел только половину сигареты, как увидел вдруг поваливший из двух шахт бурый туман. Это значило только одно – концентрированная азотная кислота поступила в эти шахты.

И действительно, в шахты попали остатки азотной кислоты из заправочных магистралей через открывшиеся заправочные клапаны. Произошло это по вине малоопытного техника, работавшего на пульте управления заправкой, и недосмотру контролёров: нашего офицера управления и представителя промышленности.

В третьей шахте выброса окислителя не произошло, так как начальник команды этой ШПУ шахту успел обесточить. Азотной кислоты в каждую из двух пострадавших шахт было выплеснуто не так уж и много.

Но этого количества вполне хватило, чтобы люди погибли от отравления или полученных тяжёлых ожогов. Пока люди одевали противогазы, шло время, и многие успели надышаться парами кислоты, которая сжигает органическую ткань, поражая в первую очередь лёгкие.

Пострадавших оказалось много – сколько, не знаю до сих пор. Наш офицер из испытательного управления Николай Костиков получил серьёзный ожог лица. Успев подняться лифтом на поверхность, пил молоко в большом количестве. Этого продукта полагалось иметь при шахтах, и оно нашлось.

Костиков остался жив, но лицо его даже после пластических операций стало изуродованным. Замечу также, что дежурная медсестра, как говорили, обмывая водой пострадавших, надышалась парами азотной кислоты и скончалась в госпитале от отёка лёгких. Последующее тщательное разбирательство выявило и причину чрезвычайного происшествия и виновных в нём. Страшные подробности этого случая умышленно опускаю. А вот погибших осталось только помянуть.

…Тогда был первый случай гибели людей на Капустиноярском полигоне при исполнении служебных обязанностей, первая катастрофа. Она имела прямое отношение к работе нашего отдела, так как одним из виновников оказался наш офицер, который должен был предотвратить ошибку лейтенанта-оператора.

Парень был умный и знающий, но такой ошибки в работе генерал Вознюк простить ему не мог, дальнейшая карьера этого офицера на полигоне не состоялась. Генерал Вознюк расформировал наш отдел. Офицеров распределили группами по другим отделам.

* * *

С испытаниями ракеты 8К65У связано ещё одно неприятное воспоминание. Поступила на стартовую позицию новая модификация головной части, опытный образец. При вскрытии контейнера, где она находилась при транспортировке, выяснилось, что мы не можем её выгрузить.

Оказалось, что узлы, к которым мы должны были подсоединить перегрузочное устройство, развёрнуты от нормы на 90 градусов, и пальцы приспособления никак нельзя вставить в это вилочное соединение. Доложил об этом комиссии. Никто ничего путного сказать не может – ни военные, ни гражданские. Полное недоумение.

Дали запрос на завод-изготовитель. Ждём-с. Прошёл час, другой. Спрашиваю: «Что делать будем? Может, домой отпустите?» – «Нет, будем ждать ответа от завода».

Ну, думаю, влипли. Чешу лысую голову. Зову капитана Гладкова, спрашиваю: «Федя, ты не выбрасываешь вон всякие монтажно-такелажные мелочи?» – «Нет, конечно».

В каптёрке есть кое-что. Пошли в каптёрку и там среди всякого барахла нашли четыре вилки, тоже развёрнутые на 90 градусов. Примерили их – всё подходит. Но они же нештатные! Применять нельзя, незаконно это.

Выход нашли моментально: провели их грузовые испытания двойной нагрузкой и составили об этом акт. Вот когда пригодилось удостоверение внештатного инспектора Госгортехнадзора!