Было смешно… Показания очевидца

Пишу вроде бы веселую книжку, но пока что-то веселого мало. Но ведь между рождением и смертью – целая жизнь; не все же время плакать и стонать, нужно выкроить минутку и чтобы посмеяться всласть и от души. «Пора, пора порадуемся на своем веку, красавице и кубку, счастливому клинку…», – пел на всю страну Миша Боярский, он же д'Артаньян. Насчет красавиц и кубка я, пожалуй, с ним согласен, а вот «клинку» как-то не очень рад…

«Праздника хочется», – мечтал герой шукшинской «Калины красной» Егор Прокудин. Немножко праздника ему, конечно, обломилось, но праздник, как вы помните, прервал даже и не клинок, а просто бандитский нож.

Когда мы, семилетние огольцы, в первом классе школы дружно хохотали от избытка энергии и жажды радости над чьей-нибудь шалостью, учителя строго говорили нам: «Смех без причины – признак дурачины!» И среди приводимых Далем пословиц есть и такая: «Из дурака и плач смехом прёт».

Но как заразительно смеялся Пушкин – об этом пишут его современники в своих воспоминаниях о поэте. А как искренне смеялся юный Моцарт! И вдруг Реквием «Lacrimoso». И ведь не дураки были – гении! Правда, среди ученых-психологов (Ломброзо, Эфраимсон и др.) существует мнение, что часто сознание гениев находится в пограничном с безумием состоянии и многие из них были полусумасшедшие (изобретатель «карданного вала» Дж. Кардано, Н. Гоголь, Мопассан и др.).

Но почему же многочисленные во все времена обитатели «бедламов» не оставили потомкам ни гениальных строк, ни симфоний, ни научных открытий. Нет, все-таки прав был классик, сказавший «Смеяться, право, не грешно над тем, что истинно смешно!» А веселый Пушкин прокомментировал смерть Екатерины II, умершей, как известно, на толчке, словами: «Жила матушка грешно и померла смешно!» Это к вопросу о свободе слова и совести в мрачные годы монархии в России.

До сей строки я сознательно избегал таких терминов, как «юмор», «ирония», «сатира», «сарказм», а ведь все эти понятия, так или иначе, относятся к смеху: от тонкой иронии до гомерического смеха или сардонического хохота. Но это дело литературоведов и филологов. А я всего лишь графоман. «Смейся, паяц!»

Мировая литература немыслима без древнегреческих комедий, без средневековых мираклей, без Рабле, Шекспира, Свифта, Сервантеса, Бокаччо, Гейне, Хайяма и многих-многих других столпов пера, избравших себе в качестве оружия в борьбе против страстей и пороков человеческих – смех.

Над чем и как смеялись? И с какими последствиями? Во все времена и во всем мире смеялись над глупостью, жадностью, трусостью, чревоугодием, властолюбием, похотью. Много есть чего в человеческой натуре, над чем «смеяться, право, не грешно».

Над этим же всем смеялись и русские люди. У них там на Западе были джокеры, пульчинеллы, арлекины, санчи-пансы, клоуны. А у нас были скоморохи, шуты гороховые, петрушка, балагуры, дураки и дурки – и не только среди простолюдинов, но и при вельможах и, конечно же, при царских дворах. Чтобы смешить, значит, их сиятельства, превосходительства и величества.

Прадед Мудищева, Порфирий,
Еще при Грозном службу нес,
И поднимая хуем гири,
Порой смешил царя до слез!

Это свидетельство Баркова, современника М. В. Ломоносова. Пушкин в молодости, говорят, был под большим влиянием этого пиита. Все знали, что смех для здоровья полезен.

Но были еще и Салтыков-Щедрин, Гоголь, М.Булгаков, Ильф и Петров и множество других. От их шуток хотелось плакать. Даже весельчак Пушкин, прочитав «Мертвые души», сказал: «Господи, до чего же грустна наша Россия!».

Да! Тему сатиры и юмора в мировой литературе мне не поднять. «Не объять необъятного», – предупреждал мудрый директор Пробирной Палаты. И если даже армия филологов-специалистов создаст энциклопедию «Юмор и сатира в мировой литературе», то в один том это не вместить. «Не впихнуть невпихуемое».

Надеюсь, что читатель догадался, если уже не выбросил книжку в мусоропровод, что я решил рассказать о том, над чем смеялись простые советские люди во второй половине XX века, в которой мне довелось посетить «сей мир благословенный». И писать буду только о том, чему был свидетелем сам и знаю это не понаслышке, хотя «слухами мир полнится».

Объяснительная записка

Граждане судьи! Нет. Товарищи читатели! Ой, оговорился!.. Господа читатели! Ой, простите, волнуюсь очень… Дорогой мой читатель! Будь снисходительным, – уж очень непростая и щекотливая тема, за которую я взялся: описать хронологически то, над чем смеялись в USSR. Да над всем, что выходило за рамки здравого смысла! Проехаться по этой теме так, чтобы одни не обвинили тебя в антикоммунизме, а другие, наоборот, – в пещерном коммунизме; одни – в антисемитизме, а другие – в сионизме; одни – в разжигании национальной розни, а другие – в космополитизме, – очень трудно. Почти так же как пройти гигантский слалом на лыжах, не напоровшись на камень под снегом, торчащую острую еловую ветку или на флажок, обозначающий параметры трассы, то есть меру дозволенного.