Было такое...

Мы проснулись утром, регистрация была назначена на три часа дня. Я сварила макарон по-флотски и попросила мужа сходить за хлебом. Потом погладила джинсы, рубашку и мы поехали регистрироваться. У машины в тот день полетела, по-моему, шаровая опора. Или не опора. Или не шаровая. Короче, она скрипела, как подорванная, стонала и даже урчала. Всю дорогу я страшно нервничала и ждала, когда весь этот ужас закончится. Пару раз садилась на измену и просила не жениться на мне, нам и так хорошо. Будущий муж упрямо ехал и даже остановился у метро, чтобы купить в палатке букет невесте.

Я вам уже говорила, что не люблю цветы?

И вот в таком омерзительном настроении мы доскрипели до загса. Приоткрываю дверь, заглядываю внутрь и вижу все это черно-белое безумие. Курящие женихи, меряющие шагами остатки свободы из одного угла в другой, и невесты, которые нервничают в таких платьях, будто их изнутри взорвали атомной бомбой — БДЫ-ДЫЫЫЩ.

Я думаю: «Матерь божья!!!..» И пулей вылетаю из загса. Дергаю за ручку машины и говорю, что поехали отсюда, ничего не надо. Что если мне сейчас в спину заиграет вот эта музыка, то я умру сразу и это будет самая нелепая смерть. Что если меня спросят «согласна ли я», то я им такого наговорю!!! Я очень хотела замуж за мужа, но категорически была против торжественной регистрации. Муж сказал, что «сиди в машине», с недоверием посмотрел, на всякий случай поставил ее на сигнализацию и пошел договариваться. Вернулся сияющий.

Нас завели в комнату, где работки загса готовят документы к регистрации. По-моему, там и окон-то не было. Я сразу спросила, где расписаться и где ручка. Мне сказали, как сейчас помню: «Вот и вот».

Работница смотрела на нас как-то так. Ну как-то так. А потом не удержалась и все-таки спросила: «Может, ну хотя бы кольцами, что ли, обменяетесь?» Стало понятно, что она не отвяжется. Злобно смотрю на мужа (придурок, ну попросила же, что без всех этих ритуалов): «Ну давай, где они». Он потными пальцами лезет в джинсы, достает пакетик с колечками. Знаете, бывают такие полиэтиленовые пакетики, которые с гибкой пластикой застежкой, если пальцами прогладить, то она закрывается. И вот муж нервно пытается из этого пакетика достать кольца, застежка не поддается, я психую, начинаю ему помогать, дай я, нет, подожди, да ты сам не умеешь, не ори на меня, сам не ори, уже открылась, давай я зубами, нет я, да подожди ты, дал же бог мужа и в таком духе мы нервно теребим крохотный пакетик. Работники загса смотрят на весь этот цирк и протягивают торжественную красную подушечку в виде сердечка. Муж рвет зубами пакетик, высыпает на нее кольца, я практически в воздухе ловлю самое крупное, он протягивает руку и растопыривает пальцы.

Я смотрю на них и в ужасе думаю: «Мляяя, сколько ж у него пальцев!!!!!!!!!!!!!!»

Работница загса, чувствуя уже полную безнаказанность: «Позвольте поздравить вас…»

Ну все, думаю. Ты нарвалась, тетка. И говорю ей: «А вот можно потише вообще-то?»

Я не помню, как муж надел мне кольцо, но помню, что когда мы вышли, то бегала вокруг машины от него. Он говорит: «Ну дай я тебя хоть поцелую-то». А я смотрю, что какой-то мужик бегает за мной, че ему надо? Наверное, он теперь имеет на меня какое-то право… Да какое право он меня имеет!!! Пошел он!!!

Первую часть дороги я ехала на заднем сидении и молчала. И даже дулась. А потом мне стало скучно. И я спросила: «Ну и чё?» А он помолчал и ответил: «Чё чё? Ничё».

И меня это как-то расслабило…

А на следующий день я улетала в Барнаул. Сдавать жуткие экзамены в универе. Свадебное путешествие в Сибирь. Невеста летит одна.

Мы женаты уже пять лет.

На мой взгляд, есть два основных признака счастливой семьи.

Первый: супруги завтракают утром.

Второй: они читают в постели перед сном.

Я помню, что в фильме «Забытая мелодия для флейты» был эпизод, когда главный герой (Леонид Филатов) собирается на воскресную выставку-продажу картин, проходящей на открытом воздухе. Его жена (Ирина Купченко) хочет пойти вместе с ним. А он (Леонид Филатов) не хочет с ней идти, потому что там договорился встретиться со своей любовницей (Татьяна Догилева).

Сцена «пойду — не пойдешь» происходит на кухне. Это утро. У них дорогая квартира, интересная обстановка и прекрасный кухонный гарнитур. У них чайный сервиз. За окном пасмурно, обычное зимнее московское утро.

Эта сцена очень неприятная. Потому что он (Леонид Филатов) врет и изворачивается, а она (Ирина Купченко) понимает это и ведет себя несколько истерично. Я готова была простить их обоих только за одно: они пьют чай из сервиза и ставят чашки на блюдца. Когда показывают этот момент, я просто млею. Они с таким звуком ставят чашки на блюдца, будто делают это каждый день. В этом, конечно, нет ничего особенного, сотни людей так поступают. Просто у меня никогда не было чайного сервиза. А даже если бы и был, то я бы никогда не ставила чашки на блюдца. Это какая-то неоправданная роскошь, на мой взгляд.

А если быть до конца честной, то я вообще никогда не завтракаю.