Было такое...

Думаю, что главный герой (Леонид Филатов) в конце концов вернулся к своей жене не только потому, что он мелкий человечишка, предатель, трус и карьерист. Но и потому, что они завтракают из сервиза. От такого невозможно уйти. Даже самые низкие люди не могут от этого отказаться.

Завтракать по утрам с мужем — это моя мечта. Читать утреннюю прессу за чашечкой чая, отминать кусочек яичницы ребром вилки, а то и вовсе резать прожаренный белок ножом — это все непостижимо. Потому что утром меня невозможно разбудить, как только я встаю, то начинаю либо материться, либо орать. Либо просто такая злая, что боятся все. И если мне в этот момент попадется сервиз, то я разобью его об голову мужа вдребезги. Утром я невменяемая абсолютно.

А читать в постели перед сном тоже не получается. Потому что я читать вообще не люблю. Если только в туалете. Я не переношу даже вида книжек. Представляете? Нет, я люблю, конечно, Довлатова, Чехова, Токареву, но в разумных пределах. Когда очень соскучиваюсь по их словам, то читаю в Интернете.

Кроме того, для настоящего чтения перед сном нужна двуспальная кровать с двумя тумбочками по краям и лампами. А у нас этого нет.

Да и вообще. Вечером после работы только одно желание — умереть.

Я люблю своего мужа и для меня до сих пор тайна, почему он живет со мной. Иногда думаю, что, может быть, я денег у него когда-то заняла, а он теперь стесняется напомнить. Он вообще очень деликатный человек.

Недавно мне в офис курьер принес букет цветов. Невозможный букет роз. Просто неприличный по размерам. Просто такой, какой я даже по телевизору ни разу не видела. Такой крепкий, что розы жались друг к другу плотными алыми головками и даже чуть скрипели лепестками. Невозможно красивый букет.

Я настолько испорченная, что сразу не могла догадаться — от кого?

Не люблю цветы, вы же в курсе. Но тут… Тут сразу подумала, как теперь могу с уверенностью петь, что в моей «жизни была целая площадь цветов… миллион, миллион алых роз…»

А потом я нашла в букете визитку конторы, через которую были отправлены цветы, и полезла на сайт смотреть, сколько это стоит. Ну интересно же!

А когда посмотрела, то первое о чем подумала, что вот теперь мы будем до зарплаты жрать эти розы.

Мне никогда в жизни не дарили таких цветов, никогда. Даже сам муж. Когда он первый раз встречал меня в аэропорту, то притащил такой помпезный букет из лилий, который кричал «Все, кто не умер, танцуйте диско». Я, конечно, ему об этом не сказала и сделала счастливое лицо.

Особенно букетом роз заинтересовался кот Федр. Он любит объедать разноцветные блестящие завязки на упаковке, а потом какать так, будто скорый Новый год. Очень праздничные каки выходят.

Букет я поставила на холодильник. Каждый день прихожу с работы, встаю на табуретку и смотрю. Каждое утро у меня появляется желание взять его с собой на работу, а то как он тут один весь день будет. А вечером я думаю, что его надо погулять, что ли.

Но знаете, что самое лучшее в этом букете? То, что он в конце концов завянет. Я не предприму ни единой попытки сохранить цветы подольше, не стану отмачивать их в ванной или срезать стебельки, не буду подсыпать сахару в воду.

Самое лучшее, что с ним может случиться, это то, что его не станет. И будет только воспоминание, как я шла по офису с огромной охапкой роз, как люди выглядывали из кабинетов, как кричали в спину «Хоть скажи, от кого?», как я улыбалась и жала плечами, как потом узнала, что от мужа. Ведь только когда прочитала записку в букете, то поняла, что от него. Там было написано: «Люблю! Прости меня…»

Накануне мы немного поругались. Причем я была виновата.

Никогда не забуду этот букет. И это самое лучшее, что может быть в цветах.

А вот еще что удивительно.

Например, люди смотрят на живой цветок и говорят: «Как нарисованный!»

А когда смотрят на картинку с цветком, то говорят: «Как живой!»

Почему?

2005/09/21 Белые мухи

Осенние листья как засохшие апельсиновые корочки, которые хозяйки разбрасывают по шкафам против моли.

Но белые мухи все равно прилетят…

Я очень люблю осень. За то, что будет зима.

А зиму за то, что будет весна.

А весну за то, что лето.

Я их всех люблю за лето.

Категорически не люблю зонты и никогда с собой не ношу. Дождь — это хорошо.

Жутко не люблю шапки. Мама называет меня другом менингита.

Никогда не ношу варежки.

Ну ладно. Ношу. Редко. Только когда на съемках.

Я ненавижу холод. И кажется, что была бы рада, если бы у меня от холода возникала аллергия. Кажется, что это очень женственно. «Ах, у меня аллергия. Да, вы знаете, такая нежная кожа… Полная непереносимость мороза. Совершенная, да. Что вы, еще с детства…»

Мы как-то снимали у метро Рижская.

Участвовала массовка 50 человек.

И еще человек 500 прохожих.

Прохожие — это отдельная песня.

Их надо отгонять, потому что лезут, мешают, берут автографы.