Но все-таки, какая-то польза из событий получилась. Многие стали подумывать, что старая русская «охранительная» пресса была уж не так глупа, и что старик Суворин умел разбираться в обстановке и кое-что понимал правильно, ибо, что ни говори, а старый строй был лучше нового и, что ни говори, в декабре месяце лучше сидеть на Большой Морской, чем на Итальянском бульваре.
Tempora mutantur et nos mutamur in illis…354
Вот, что говорил Ренникову M. О. Меньшиков, когда Ренников приехал в Петербург для работы в «Новом времени»:
– Имейте в виду, что быть нововременцем – это в русской литературе клеймо. С вашим клеймом вас уже ни в какой толстый журнал или в книгоиздательство, кроме суворинскаго, не пустят. Если вы напишете книгу, ни в одной левой газете о вас никакого отзыва не дадут, даже ругательного. Левый лагерь, от которого зависит в России успех или неуспех писателя, накладывает на нововременца настоящее библейское прещение до седьмого поколения. Всероссийская критика приговаривает нас к гражданской смерти. К такой расправе, например, над Лесковым открыто призывал в печати Писарев, прося критиков не писать о Лескове абсолютно ничего, ни хорошего, ни плохого… А вот Чехов… Если бы вовремя ни ушел от нас, так бы и остался простым Чехонте. Амфитеатров от нас тоже перешел к левым, чтобы выплыть на большую воду… Теперь, когда признание и средства к существованию зависят от международных банкиров и революционной печати, все представители литературы и искусства принуждены искать почвы и поливки в либерально-социалистических кругах…
Меньшиков нарисовал верную картину, но теперь, когда, по библейскому выражению, сроки исполнились, можно и должно спросить: какая же печать была истинной: охранительная или разрушительная? Что же лучше было: охранить старое российское государство или наслаждаться существующим новым, большевистским?
И когда-нибудь очухавшиеся россияне поставят в Петербурге памятник «Новому времени» и там на барельефах, может-быть не забудут и А. М. Ренникова, чья прелестная и талантливая книга «Минувшие дни» сейчас лежит у нас перед глазами.
Юмор Ренникова напоминает юмор английского Джерома К. Джерома.
– А. Ф. Керенский мог говорить 2-3 часа и уставал меньше, чем его слушатели.
Это – Джером. Чистой воды.
Книга, несмотря ни на что, веселая, талантливая, острая и жалеешь, когда подходишь к ее концу.
Буров355
, в своем новом романе «Бурелом» сильнее Ренникова в своих сокрушениях. Там, где Ренников только чуть-чуть касается предмета пером, – Буров, с присущим ему исключительным темпераментом, крушит топором. Это вопль о старой России, о старом солдате, о Царе. Проклятия гробокопателям России. Интересно зарисованный портрет Красина, когда он был еще простым буржуазным инженером. Это уж – не письменный стол, а наковальня, – и дай Бог, чтобы удары молота разбудили чью-нибудь задремавшую совесть.Константин Николаев
Изумительный по внутренней духовной красоте и правде этюд «Разбойник благоразумный»356
(«Россия», 23 апреля 1954), написанный накануне Христова Воскресения, знаменует характер творчества А. М. Ренникова, а вместе с этим и непонятный наш русский характер. —«Есть в православии одна сторона, отличающая нас от других христиан:
Исключительное проникновение в трагически просветленный образ благоразумного разбойника.
Молитвенные слова “помяни меня, Господи” глубоко входят в нашу душу, вызывая смиренное преклонение.
Для нас преступление не только грех, но и несчастье. Недаром наш народ называет каждого преступника “несчастненьким”. В его мистическом мироощущении несчастье преступления не всегда гибель души. В глубинном покаянии может сгореть всякий грех. Такое очищение открывает путь к Отцу даже разбойнику.
И только в русской литературе можно найти величайшие образы приближения человека к Богу после пленения дьяволом».
Откуда это дано нам, русским грешникам из грешных, но всегда взывающим ко Господу?
А дано это оттуда, откуда русское ощущение Праздника Воскресения Христова, и чудесно говорит А. М. Ренников:
«Это, действительно, праздник. Яркий, ликующий и всеобщий, и личный, и для всех, и для каждого, и для праведного, и для греховного, и для сильного духом, и для надломленного. Выпрямляется согбенная под тяжестью жизни душа, счастье заливает сознание. И храм Божий из обители молений превращается в сияющий праздничный зал, где Царь вселенной отечески любезно встречает и раскаявшихся разбойников, и вернувшихся блудных детей, и невинных младенцев – всех ласкает, всех целует, всем говорит то Слово, которое было вначале.
Какая радость и какое счастье быть православным».
Этими словами нашей правды, можно сказать, проникнуто все творчество поистине «маститого», тихого и радостно печального русского юмориста – А. Ренникова.