Былое и книги

Речь здесь идет не о правоте – оценочные суждения всегда больше говорят о личности судящего, чем о предмете, которому он выносит приговор. Спорить о том, прекрасна или мерзостна любовь к родине (невозможная, как и любовь к женщине, без ее идеализации), так же глупо, как и препираться о том, какое суждение ближе к истине: «Женщины возвышенные и преданные создания» или «Все бабы суки», ясно, что во второй позиции окажутся те, кому не повезло в любви (и чаще всего в ней не везет тем, кто не умеет любить сам). Ординарные люди обычно держатся простого правила: свое расхваливать – чужое оплевывать, доступный им виноград всегда истекает спелостью, недоступный зелен до оскомины. Споры о патриотизме практически полностью укладываются в эту схему: его, как правило, оплевывают неудачники. Зато и «удачники» легко не расстанутся с предметом своей привязанности: сколько ни осмеивать наклонность русского человека гордиться размерами своей страны, он никогда от этого не откажется, потому что все стремятся возвести в достоинство что-то свое, а не чужое: большие гордятся тем, что они большие, – маленькие тем, что они маленькие.

Поэтому Нансен, естественно, возводил в достоинство исключительно малые размеры своего любимого отечества, пытаясь, как и все патриоты на свете, приписать ему какую-то особую миссию: все значительные прогрессивные идеи всегда исходили из маленьких общин – древние евреи, древние греки, Италия эпохи Возрождения; малые страны развивают здоровые и добрые идеи, а большие занимаются свинством во вред всем и самим себе…

В глазах чужаков эта сказка не выдерживает никакой критики – вспомнить только войны, без конца раздиравшие Палестину, Элладу (о рабстве из деликатности умолчу) и Италию тех благословенных времен, – интереснее то, что сказка о собственной избранности, о своем особом пути отнюдь не помешала ни Норвегии, ни другим лидерам либерального прогресса пойти путем либерализации и гуманизации.

Почему же российский либерализм избирает какой-то особый путь, провозглашая достоинством ординарность?..

Засилье обезьян

Сегодня только ленивый не возмущается засильем зла в литературе и особенно на телеэкране – предполагается, что изображением порока в искусстве провоцируется порок в реальной жизни. И наоборот – изображение добродетели на бумаге и на экране будет формировать добродетель в реальности. А потому от Москвы до самых до окраин если даже не произносится, то все равно слышится приказ по армии искусств: создайте положительного героя!

Задача не новая – на ней потерпел сокрушительное поражение гениальный Гоголь, и любой режиссер согласится, что циничное негодяйство почти всегда получается завлекательнее, чем пресная добродетель. Естественно, что каждый художник, желающий успеха, предпочтет пресному соленое или даже горькое, ибо публика на деле стремится видеть то, что сама же осуждает на словах. Фрейд объяснял это просто: мы все переполнены подавленной агрессией и похотью и завидуем насильникам, которые явно делают то, о чем мы мечтаем тайно. Вот и школьники сегодня в «Мастере и Маргарите» в качестве наиболее симпатичного и созвучного себе героя выбирают инфернального Воланда, а не кроткого Иешуа – прямо-таки сам дьявол оказывается обаятельнее святого…

Но если такова норма, надо ли удивляться успеху сатанистов в случаях экстремальных? Надо ли удивляться немотивированным убийствам первого встречного? Надо ли удивляться распространенности некоего «стокгольмского синдрома», когда на утопающего в бороде террориста с тайным восхищением взирают его потенциальные жертвы?

Среди моих знакомых, слава богу, нет ни скинхедов, забивающих насмерть невинного торговца, ни глупых юнцов, завидующих пышным похоронам уголовного авторитета, ни бескорыстных сокрушителей подвернувшихся под всегда горячую руку черепов и телефонных будок, но обаяние зла мне приходится наблюдать среди вполне респектабельных господ и особенно дам (феминисток просят не беспокоиться: женщины всего лишь более чувствительны и откровенны, они чаще открывают нам то, что мужчины прячут от посторонних и даже собственных глаз). Патриотка России с восторгом взирает на камуфляжных сепаратистов, интеллигентнейшая женщина, презирающая стяжательство, зачаровывается ледяным взором олигарха, домохозяйка разрушает семью из-за прохвоста, который годами вытирает об нее ноги, да еще попутно заражает гонореей…

Впрочем, и наш брат нередко бывает очарован женщиной-вамп, которая его то приближает, то унижает, и я лично знаю один случай, когда это кончилось попыткой самоубийства, и другой случай, когда история завершилась смертью искусительницы: ее жертве оказалось легче убить и сесть, чем порвать. Но если мы и в самом деле любим зло бескорыстно, а любовь к добру лишь имитируем, то все призывы к мастерам искусства напрасны и нам остается рассчитывать лишь на силу закона?