Былое и Настоящее

Март месяц. Деревья без листьев, и от этого поросшие лесом горы перевалавыглядят как головы с поредевшей шевелюрой. После перевала дорога прямо стрелой в Стамбул. Через два часа пути из дороги вырывается одна из полос и под прямым углом уносится вправо. Там Греция. Там Парфенон, статуи Олимпийских богов. Но наш путь только прямо – в Стамбул. За джинсами, кожаными куртками, махровыми халатами и яркими цветастыми пластиковыми мусорными ведрами, которые в Москве «уходили» сразу с двойным «отбоем» – мечта любого челночника.

Ночь. Аморфная темень справа, слева, ссади, и только спереди фары автобуса нащупывают твердую дорогу. И вдруг, как это бывает в длинных коридорах коммуналок, когда свет пробивается из-под двери туалета, полоска света в направлении нашего движения. По мере нашего приближения она расширяется, становится заревом, и наконец выплёскиваются, как праздничная иллюминация, залитые светом витрины магазинов. Нет, это не был Стамбул, а всего лишь мелкий городишко, выпрыгнувший из темноты на нашем пути. Все, с десяток магазинов на центральной улице, были готовы торговать в два часа ночи. Какой контраст с Москвой 93-го года, тогда ещё тускло освещённой и сонной в ночное время.

Рассвело. Вокруг низкие каменистые холмики без всякой растительности во все стороны до горизонта. После нескольких часов не меняющегося пейзажа впереди показался холм большего размера, который по мере приближения стал превращаться в нагромождение домов. Скоро можно было различать улицы, заполненные плотной толпой. Вот и Стамбул.

Что покупать? Где покупать? По группе пронеслось: нужно покупать прямо с фабрик, чтобы купить дешевле, чем в магазине. Бывалые челночники тем временем исчезли по известным только им адресам. Мы, новички, в растерянности остались на улице. Постепенно нас стали плотным кольцом окружать мальчишки – уличные торговцы. Вооруженные сияющими, как с фотовыставки, улыбками, они предлагали купить пачку из пяти носков за один доллар. Но их дружелюбность обманчива. Неопытные челночницы, которые по привычке носили деньгах в сумочках, попадали в группу риска. Были случаи, когда их окружала ватага таких вот улыбчивых ребят. Один выхватывал сумочку, другой бросался под ноги преследователей, и все – врассыпную в узкие кривые улочки. Языкового барьера не было. Все турки, вовлечённые в торговлю с нами, знали несколько слов, необходимых для обмена денег на товар, по-русски. Скоро начали находиться фабрики. Как оказалось, фабрики – это двух-трёхкомнатные квартиры в обычном жилом доме.

В одной комнате турок торговался о цене. Чтобы выманить у нас побольше долларов, угощал чаем в маленьких прозрачных стаканчиках. В других комнатах в это время турчанки отстрачивали продукцию. Почти на всей продукции красовалась этикетка «Made in Italy».

Через два дня деньги потрачены. Товар, упакованный в тюки, выносился на улицу и укладывается горойна тротуар перед гостиницей. Подъезжал наш автобус. Новички в шоке – гора товара очевидным образом превышает размеры автобуса. Через пару часов подгоняли ещё один. Начиналась коллективная загрузка тюков. Задняя дверь закрывалась, и весь товар заносился через переднюю дверь. Если получалось, то оставались и для нас сидячие места. Не получилось. Поехали, лёжа на тюках. Так даже комфортнее, если только под тобой не окажется тюк с пластиковыми вёдрами. Поездка в Турцию семидневная, и концу пятого дня – отъезд из Стамбула, все новички уже становятся закаленными челноками. Это же Константинополь. Мы чувствовали себя рыцарями, возвращающимися из крестового похода, бесстрашными и непобедимыми.

В три часа ночи добрались до турецкой границы. Встали толпой у автобуса. Таможенник в отглаженном кителе, аристократично попивая чаек из прозрачного стаканчика, стал брезгливо посматривать на наши небритые физиономии бывших лауреатов и кандидатов режимных наук. Пополз слух – таможенный досмотр! А это значит полная выгрузка и потом снова загрузка автобуса. Что делать, пока ждём? Начали играть в футбол пустой консервной банкой. Разогрелись. Таможенник, забыв про чай, смотрел на нас с открытым ртом, и чай холодел в его стаканчике. Ура! Досмотр отменили. Четыре утра. На болгарской стороне в харчевне, открытой для челночников, пили водку, закусывая горячим сочным мясом. Здорово!

Наш перегруженный автобус медленно полз по серпантину к верхней точке перевала. Лежа на тюках под крышей автобуса, хорошо видишь заснеженный край дороги. Автобус чуть покачивается, как трос под канатоходцем. Последние триста-четыреста метров до верхней точки слышно, как надрывается двигатель на первой передаче. Все, переползли.