Быть Лолитой

Я думала, все станет проще, когда я окончу школу. В течение всего прошлого года снова и снова я отмечала в своих дневниках время до того момента, когда мы сможем быть вместе – месяцы превращались в недели, которые превращались в дни – и в своих мыслях я надеялась, мы сможем гулять, держась за руки, этим летом, есть мороженое и сидеть в беседке неподалеку от моего дома, что он познакомится с моими родителями, представившись моим парнем. «Она стоила того, чтобы ждать», – скажет он. Я думала, мой мир станет больше от его любви.

Все оказалось не так. Каким-то образом мой мир стал только меньше. На той последней странице в своем летнем дневнике я написала: «Он делает меня счастливой, единственная плохая вещь в том, что никто не может об этом знать… Мне приходится много врать. Где я. С кем я. Но это стоит того… Пусть все останется в тайне, пусть все останется между нами. Просто я ненавижу врать». Остальной дневник остался пустым. Я следовала правилам.

Так как мы больше не виделись каждый день и так как мои родители по-прежнему платили за мой телефон, пока я еще жила на втором этаже дома своего детства, и могли в буквальном смысле увидеть, кто мне звонит, мы с Ником могли общаться только по AOL[16]. Его ник – Ichabod77, мой – Alissonwondrland. Мы пытались строить планы и постоянно переписывались, обсуждая детали – как далеко друг от друга нам приходится ходить за кофе, чтобы не беспокоиться, что кто-то увидит нас вместе, какой кинотеатр находится не по соседству со мной, но и не там, куда любят ходить подростки. Мы сходили на новые «Звездные войны» и целовались весь фильм, как влюбленные подростки. Но он заставил меня купить себе попкорн и ждал меня в зале через несколько рядов. Пересел ко мне только в темноте, когда начался фильм.

Наше первое свидание в кино превратилось в ссору, так как он не мог отвезти меня к себе на своей машине – я должна была дождаться, пока он уйдет из кинотеатра, подождать, а затем уйти хотя бы на десять минут позже и встретиться с ним. Я дулась и ворчала, когда закончился фильм. Решила, что он передумает.

– Кто-нибудь может нас увидеть, – сказал он. Ущипнул меня за плечо, уходя. В тот вечер я впервые повысила на него голос.

Количество секретов и тайных планов вскоре стало невыносимым. Поэтому было решено: мы должны уехать. Дома и рядом с домом слишком рискованно. Единственная возможность нам быть в безопасности, где он действительно может показать мне, как сильно любит меня, открыто, заключается в том, чтобы уехать подальше от всех, кто может знать что-либо о нас.

Он прочел мне в кровати слова из книги Набокова, начало второй части «Лолиты»: «Тогда-то начались наши долгие странствия…» Я поняла, как романтично все это будет. Как сильно все на самом деле похоже на «Лолиту».

4

Он всегда сидел за рулем. На моих коленях лежала карта, которую я никогда не могла сложить правильно. Однако у нас был конечный пункт, точно под его пальцем, обведенный зелеными чернилами: Итака, Нью-Йорк, набоковское путешествие и путешествие в колледж одновременно.

Корнелл, или Итака, был «тем же университетом, где читал лекции Владимир Набоков, – терпеливо объяснил Ник, – где он был знаменитым лепидоптерологом».

Я решила, что это что-то пошлое, и попыталась изобразить инженю[17].

– Собиратель бабочек, – пояснил он.

– А-а, – сказала я разочарованно. Кому какое дело до бабочек?

Всего через несколько месяцев я отправлюсь в колледж Итака на другой стороне города Корнелл. Но пока что мы оба живем в домах своих родителей. Несмотря на то, что школа позади, Ник все еще может потерять свою работу, если кто-то узнает о нас двоих. И казалось, все это лето мы провели в поездке.

Дорога от его дома до Итака занимала почти полдня. Но сначала мне нужно было добраться до его дома, что отнимало у меня полчаса, припарковаться в соседнем дворе, позвонить в звонок. Я опаздывала, как почти что всегда, и он сердился.

– Я ждал под дверью, знаешь ли.

Приезжать и уезжать, и ждать, – вот где я и правда рисковала быть замеченной кем-то. Но я знала, как только мои сумки в его багажнике, радио включено, а его рука на моей ноге, он забудет обо всем. Я могла выбирать музыку и высовывать руки в открытое окно, наслаждаясь воздухом. Представляла, как мы будем гулять и его рука будет меня обнимать. Мне это нравилось, все это.

Тем летом было жарко, и, несмотря на то, что в его машине, в отличие от моей, был кондиционер, он не закрывал окна, мои волосы растрепывались вокруг лица, а юбка взмывала вверх, так что он мог видеть мои трусики, а на моих коленях играли солнечные зайчики. Он надевал бейсболку, когда сидел за рулем, потому что не любил солнечные очки.