Быть мужчиной. Современная мужественность без насилия, доминирования и страха

Посылка прибыла субботним утром: она будто прокралась в дом, пока никто не видел. Дети сидели перед телевизором, а моя жена Мэриан еще лежала в постели. Мне нужно было успеть.

На кухне я быстро вскрыл упаковку ножом. Внутри оказалась маленькая синяя коробочка. Я вытащил ее и высыпал содержимое на стол. Пробирка, ланцет, несколько наклеек. Теперь мы узнаем. Теперь-то мы поймем, что я за мужчина.

Набор для проведения анализа на тестостерон способен ответить на много вопросов. Плевать на мнение «экспертов», в интернете же написано, что мужская слабость, сонливость, страхи и даже черты, присущие «поколению снежинок», вызваны недостатком тестостерона. В этом может скрываться и причина моей предрасположенности к депрессиям; однако я могу узнать и то, о чем давно подозревал, — что на самом деле внутри меня таится суровый кусок мяса с зашкаливающим уровнем тестостерона. Выяснив это, я почувствовал бы себя свободным, способным освоить новую роль — например, байкера или борца смешанных единоборств. Я не стал бы признаваться в том, что у меня высокий тестостерон, а открывал бы это понемногу, пока в один прекрасный день Мэриан, обернувшись, не увидела бы перед собой звезду вестернов Джека Пэланса, жонглирующего кухонными ножами и мочащегося в раковину.

Следуя инструкции, я воткнул ланцет в палец и выдавил несколько капель крови в пробирку. В момент, когда четвертая и последняя капля зависла на бортике, у меня закружилась голова. Кухня повернулась вокруг своей оси. На грани обморока я стряхнул каплю и шатаясь, с безумным видом, поплелся в закручивающийся спиралью коридор — словно Катрин Денев в фильме «Отвращение». Я ухватился за дверной косяк и упал на диван, уронив отяжелевшую голову на плечо семилетнего сына.

Нехороший знак. Я мало что знаю о Джеке Пэлансе, но практически уверен: потеряв четыре капли крови, он не стал бы умолять своего ребенка: «Принеси печенье, пока папа не умер».

* * *

«Мы идем по улице возможностей», — спел прямо мне в ухо Игги Поп. На выходе из метро я включил телефон, чтобы посмотреть старое видео с его выступлением на сцене Альберт-холла, — желая отвлечься от офлайновой реальности. Песня закончилась, и Игги сказал: «У каждого внутри звучит тонкий голосок, который говорит: “Это путь, по которому я иду… Есть у него сердце или нет?”»

Я же беспокоился не только о сердце, но и о мускулах. Мне предстояло приобрести их.

В этом деле я немного отстал от времени. За последние десять лет индустрия фитнеса в Великобритании показала взрывной рост, достигнув оборотов примерно в 5 миллиардов фунтов. Это связано с атлетическим наследием лондонских Олимпийских игр 2012 года, приходом новых технологий и моды на селфи, поддержанной фитнес-блогерами. Клубы велосипедистов и бегунов захватили выходные англичан, а более серьезные занятия — вроде бега по пересеченной местности и ультрамарафонов — стали значительными событиями для тысяч людей.

Мужчины этой страны, поменяв досуг, изменили и отношение к телу: пабы исчезают вместе с пивными животами. Возможно, так проявляется желание вернуть контроль над своим физическим состоянием — хотя бы выглядеть как мужчина, пока кто-нибудь не догадается, какой это в действительности ад; протеиновые коктейли теперь исполняют роль успокоительного вместо маленьких голубых одеялец.

Согласно моей теории, есть в этом нечто большее: в стремлении к тренировкам отражаются потребности не только физические, но и эмоциональные.

Свернув с Карнаби-стрит, я вошел в Court Club, где встретился с Джейсоном Фоксом. Фокси — представитель новой породы ролевых моделей; мускулистый, но в то же время эмоционально развитый, он дает мужчинам отличный пример для подражания.

Вечерело, Джейсон потягивал в баре мятный чай, его одежда, распираемая мышцами, молила о пощаде. Я сел напротив него — словно карандаш напротив леса. За его спиной находилась сцена, на которой Джими Хендрикс когда-то дал один из своих ранних концертов с группой Experience (тогда этот клуб назывался Bag o’Nails). Сила, громкость, зрелищность — все это было присуще Джими. Сила и внушительный вид — то, что свойственно Фокси, хотя он и находится на менее яркой стороне спектра.