Быть собой. Руководство по осознанности для тех, кто на грани

На следующее утро меня повезли на второе интервью. Мы час добирались до торгового центра, в котором на каждом шагу было по маникюрному салону. Среди них затесался низкопробный магазинчик по продаже витаминов. Я вошла внутрь и в задней его части за занавеской из стекляруса увидела своего интервьюера — потрепанного жизнью мужчину с тремя волосинами, перхотью и микрофоном. Он начал знакомство с изложения своей теории, что рак простаты можно вылечить зеленым чаем. После чего закричал: «Поправить макияж!» — словно это была его дежурная шутка, так как, разумеется, в той каморке не было даже стульев, не говоря уже о гримерке. Оператор, направлявший на нас любительскую камеру, казалось, был при смерти. У него так тряслись руки, что мы, скорее всего, выглядели как два размытых пятна. Первый вопрос, который мне задал ведущий: какие пищевые добавки или настойки, по моему мнению, могут вылечить психическое заболевание? Я сказала что-то о мозге, но он понятия не имел, о чем это я. Своей очереди уже ждал городской сумасшедший мистер Чаклс, на котором была шапка с пропеллером на макушке, интервью с ним было после моего. Он сообщил мне, что тоже комик, как и я. У него была улыбка, как у персонажа мультфильма Loony Tunes[23], и голос, словно он надышался гелием. На прощание мне вручили бесплатные витамины, помогающие от рака, и книгу «Я питаюсь зеленью». У сопровождающего, который должен был отвезти меня обратно, разрядился электромобиль, и он был занят поисками розетки. Лучше не придумаешь. Мне пришлось уговаривать мистера Чаклса подбросить меня до Лос-Анджелеса.

Мое следующее интервью было с трупом — женщиной, которая умерла лет десять назад, но которую привязали к стулу, придав телу вертикальное положение. Ее первые слова были почему-то о каре ягненка. Я мало что поняла из того, о чем еще она говорила. Затем меня отвезли в аэропорт, но ошиблись терминалом, так что я опоздала на рейс, и мне пришлось лететь более поздним рейсом. Самолет приземлился в Филадельфии в час ночи. В отеле при аэропорте мне сообщили, что мест нет, и предложили отвезти меня в другой отель, в другой галактике, черт знает где. Туда стоило ехать хотя бы ради того, чтобы услышать от водителя: «Есть и хорошая новость — там рядом Denny’s». (Для тех, кто не в курсе, Denny’s — это столовая, где всю ночь напролет можно заказывать яйца, когда так и не удалось уснуть после лошадиной дозы успокоительного.) В моем номере были отпечатки ног на стенах и на потолке и большие темные пятна на всем остальном.

После завершения своего триумфального турне (я продала четыре экземпляра) я отправилась в Гарвард, где мне предстояло несколько выступлений с рассказом о книге. К счастью, зал, в котором это должно было происходить, находился в паре метров от комнаты, предоставленной мне для проживания, так что даже я могла справиться с тем, чтобы преодолеть это расстояние, не заблудившись. С каждым вечером моя аудитория таяла на глазах. Я даже придумала новый термин для этого явления — «лысеющее место». Во время выступления я видела перед собой слегка озадаченные, но совсем не радостные лица зрителей. Они не знали, когда им смеяться или плакать, потому что большинство американцев (я помню это с детства) не в курсе, что это можно делать одновременно. Это навык, которым я владела всегда, и, к счастью, попав в Великобританию, я поняла, что у него есть название — ирония. Оглядываясь назад, думаю, мне стоило заранее подготовить таблички и поднимать их во время выступления: «Это смешно» и «Это не смешно». Возможно, мне также стоило озаботиться звуковой дорожкой с закадровым смехом. Было ясно одно: мои выступления тоже проходили так себе. В конце я слышала жидкие хлопки, старалась, чтобы мое сердце не разорвалось от горя, а затем бежала в свою комнату и пряталась под одеялом.

Я была уверена, что чувствую себя опустошенной и словно невидимой для всех, потому что была совсем одна, а на улице выпало много снега. (Видите, как просто обмануть самого себя, когда вы психически нездоровы?) С каждым днем мне становилось все хуже, но я не понимала, что происходит. Я продолжала пребывать в уверенности, что виной всему усилившийся снегопад. У меня серьезно повысилась тревожность (понятия не имею, почему я связывала ее со снегом), так что, когда мне приходилось пройти квартал, чтобы купить молоко, меня начинало трясти.