Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер

Но они – люди долины, и горы им безразличны. Они едут в сторону Мюнхена и напоследок заезжают в Дахау. Сегодня Дахау кажется странным местом для медового месяца. Но в те времена город славился поселением художников, почти столь же влиятельным, как Ворпсведе.

Отто – успешный художник. Он только что продал одну картину, «Женщину в лесу», за две тысячи марок. Чтобы сообщить эту радостную новость, Паула послала родителям открытку с орнаментом из мешков с золотом. Отто тоже посылает открытки из свадебного путешествия: на одной он нарисовал очень элегантную Паулу в дорожном платье на фоне Берлина, сплошь из церквей и куполов; на другой Паула в ночной рубашке охотится на клопов в их пражской комнате.

Письма, которые Паула посылает родителям, веселы, хотя в них и встречаются любопытные метафоры: «волны их чуть не поглотили» и этот закольцованный маршрут сдавил их, будто «железный ошейник». Ей нужно гулять в одиночестве, чтобы «разгладить кое-какие складки на душе». Она устала и думает только о том, чтобы вернуться к работе.

Конечно, ни слова о первой брачной ночи, как и о второй, и о третьей. О том, какое впечатление произвели Цирцеины ночные рубашки на кого-то, кроме клопов. Клара и Паула, при всей своей невинности, в 1900 году знали анатомию куда лучше большинства молодых немецких фрау. Они писали и несчастных матерей Ворпсведе, и их искаженные, натруженные тела.

К декабрю, когда умер ее отец, Паула была замужем уже восемь месяцев. Марта Фогелер и Клара Рильке уже беременны, но Паула пишет в дневнике, что еще не готова к этому. К тому же у Отто уже есть дочь, четырехлетняя Элсбет; между ними растет трепетная привязанность.

Кажется, брак пламенеющего рыжего короля и маленькой Мадонны складывался не без трудностей. Из фрагментов их переписки понятно, что славный Отто, как локомотив на всех парах, готов устремиться к «самому драгоценному», к «вершине нашей любви», к этому «сокрытому вуалью и благоухающему счастью», которое Паула расписывает шелковистыми и воздушными цветочными узорами. Но что если эти метафоры относятся к ребенку? Что если сам Отто был «неспособен совершить половой акт»? Именно об этом поспешит написать Рильке Клара после доверительного разговора с Паулой в 1906 году, пять лет спустя.

Был Отто бесплоден или нет – неважно, все они уже мертвы. Когда кто-то говорит про «плод любви», я представляю какое-то авокадо, которое разрезали, и половинки глядят беспомощно, как глаза. Уж лучше я буду рассматривать картины Паулы.

Тела исчезли. Обратились в пыль. Живость их желаний, искренность пыла – всё рассеялось.

III

«Дорогая Клара Вестхофф, не тянет ли тебя зайти в мою мастерскую у Брюнйесов? Тебя здесь ждет множество вещей, в том числе – молодая жена. Ее терзает долгое и печальное ожидание. Остаюсь твоя, Паула Беккер».

Впервые холодок пробежал уже в Берлине, во время «кулинарной эпохи». Когда она пришла к Рильке в воскресенье, а там уже сидела Клара, и когда она ушла, а Клара осталась. Именно в этот день Паула узнала об их помолвке, осознала ее.

Осень 1901 года. Клара Вестхофф уже на сносях, и письма Паулы остаются без ответа. Дневник: «Отныне у Клары Вестхофф есть муж. Мне нужно к этому привыкнуть. Я тоскую, потому что с ней было хорошо».

Вдруг яростным письмом Паула обвиняет Клару в жестокосердии и в том, что она отказалась от дружбы ради любви в браке, в котором она теряет себя, чтобы «стелиться как половая тряпка под ноги своего короля». Она молит свою подругу, чтобы та «вновь облачилась в свой золотой плащ». И она спускает «охотничьих собак» на Рильке. Она требует ответа: от него и от элегантной цветной печати, которую он ставит вместо подписи. Она пишет, что со всей серьезностью намеревается преследовать его, гнаться за ним. Что у нее верное сердце, простое немецкое сердце, и Рильке не имеет права его топтать. Она обвиняет его, что он сковал ее душу золотыми цепями, душу, «переполненную любовью, как „Девятая симфония“». Она осуждает Рильке за его любовь к загадкам и за то, что он ранил их неопределенностью: «Мы с мужем – простые люди».

Написано это не без иронии, но эффект возымело дикий.

Рильке утверждает, что не понял, о чем говорит Паула. «Ничего не произошло! Вернее, произошло множество хороших вещей, и корни этого недоразумения – в том, что Вы не желаете дать свершившемуся свершиться». Он обвиняет Паулу, что она не сумела остаться рядом с Кларой во время ее расцвета. Разве не восхищали ее в подруге именно самобытность и любовь к уединению? Натура Клары возвышенна, несравненно самобытна и независима. Паула задержалась в состоянии, которое ее божественная подруга давно прошла. Но однажды Клара откроет двери своего нового одиночества и примет Паулу. Сам же Рильке останется снаружи – из уважения. Вот и вся семья, вот и вся дружба.

Написано это поэтично, но эффект возымело дикий.

Паула замолкает. И будет молчать долго. Три месяца спустя в дневнике она задастся вопросом, зачем одиночеству двери. Разве истинное одиночество, напротив, не открыто настежь, не рвется из дому, чтобы гулять по полям, держась за руки?