Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер

С точки зрения Рильке, Фогелер воплощал типаж популярного художника. Критика Рильке распространилась и на детей его старого друга, на двух девочек, одна из которых, Хелена Беттина, едва родилась: Рильке счел, что ее имя устарело, и заключил, что этот младенец уже в прошлом – как и всё, к чему прикасался ее несчастный отец. Любопытное суждение для отца, сбежавшего от собственного ребенка.

В 1906 году Рильке покупает картину Паулы. Он выбирает маленький портрет совсем маленькой девочки с большими щеками, висящими, будто капли, и громадной рукой матери на плече.

⁂

Взглянем, как бьются с женщинами мужчины. «Жизнь с художницей ставит совершенно новые проблемы», – пишет Рильке о Кларе.

Что же до Отто, Рильке считает, что никто, кроме него, не понимает Паулу. «Никто не думает о том, что она уже кто-то, и о том, что она создает. ‹…› Она ведет эту борьбу совершенно одна, и однажды она потрясет весь мир (как это сделал я). Скорее бы пришел этот день! В то же время она учится быть хорошей хозяйкой дома, и с этим она справляется теперь не хуже, чем фрау Фогелер».

В июле 1902 года портрет Элсбет в саду, написанный Паулой, потрясает Отто. «Пелена спала с моих глаз ‹…›. Она вступает в гонку со мной». Его покоряет ее чувство света, но он сожалеет, что независимость его товарки, доходящая до тщеславия, подчас мешает ей выполнять супружеские обязанности.

Когда он уезжает навестить родителей, Паула пишет ему, насколько свободной, божественно свободной она себя чувствует. Она так любит гулять по пустошам в одиночестве. И она так бы хотела тоже уехать, в Париж. А еще она сообщает ему, что картина, которую он сейчас пишет, та, которую он считает величественной, – помпезная, и только.

⁂

«В первый год своего замужества я много плакала, рыдала, как ребенок. ‹…› Опыт показал мне, что брак не приносит счастья. Он избавил меня от веры в родственные души, владевшей мной раньше. В браке чувство непонимания только удваивается. Ведь вся моя жизнь до брака сводилась к поиску того места, где меня поймут. Не лучше ли в таком случае жить без этой иллюзии, лицом к лицу с огромной истиной одиночества? Я пишу это в своей книге расходов, в пасхальное воскресенье 1902 года, сидя на кухне, и готовлю жаркое из теленка».

⁂

Хозяйство, стряпня. Проза жизни. Утренний свет падает на книгу. Жаркое уныние.

Воскресенья с Паулой.

В остальные дни приходит служанка Берта и работает с семи утра до семи вечера; она занимается и Элсбет. Отто хорошо зарабатывает и оплачивает среди прочего мастерскую своей жены. Родственники Паулы тоже никогда не нуждались, хотя и не были богаты; особенно ее родня со стороны матери, Бюльтзингслёвены. А в случае неприятностей она всегда могла обратиться к дяде Артуру, сколотившему капитал.

Проблема была в том, чтобы попросить.

«Лучшая забота, как по мне, – десять тысяч франков ренты», – пишет швейцарская художница Софи Шэппи, учившаяся с Паулой в Академии Жюлиана. Тридцать лет спустя Вирджиния Вулф пожелает того же (пятьсот фунтов стерлингов) в «Своей комнате».

⁂

В ноябре 1900 года Паула писала ворпсведскую церковь: «сияющее бело-серое небо и красные стены тают тайком в серой сырости осени». Трудясь над полотнами, она упорно учится быть Паулой-Беккер. Она пишет своему старшему брату Курту: «Молодая женщина вроде меня – всё еще довольно невежественное существо. Я слышу эхо множества колоколов, несущих множество вестей, но я не понимаю, где стоит та колокольня. Это женский порок. А врожденный он или приобретенный – пусть о том судят наши внуки»[18].

Да, она звонила в колокола – с Кларой, тайком, как браконьер, как вор, пришедший забрать свое. Ухитрялась находить не только кулинарные курсы. Она играла с веревкой, норовившей обвить ее шею: «дети, кухня, церковь», Kinder, Küche, Kirche, три К, немецкая программа для женщин[19].

Паула пишет девочек, начинающих взрослеть. Она пишет их чуть снизу, на фоне неба. Марту Фогелер, какую-то юную светловолосую девушку. Широкий бледный лоб, тяжелый взгляд, овальное лицо. В левой части картины – одинокое дерево. На черную блузу надет белый передник. А вот – красная блуза, волосы небрежно распущены. Или – прозрачная сиренево-серая вуаль цвета неба. В фас, с таким грустным взглядом, что сжимается сердце. В профиль, на фоне треугольного холма: подбородок, угловатый лоб и нос с горбинкой.

Двадцатипятилетняя женщина пишет девочку, которая становится женщиной. Молодая супруга пишет еще более молодую супругу. То, что их объединяет, остается сокрытым. Время пульсирует. На этих картинах солнце всегда подернуто дымкой. В этом уголке мира, на воле, в лесу и в полях, ощущается ватное, глухое, но мощное присутствие юных женщин, стоящих на земле. Не девичьи мечты, но их мысли.