Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер

Когда Отто уезжает, Паула ночует в своей мастерской. Там она ужинает яйцами всмятку и вареньем. Ей нравятся эти «ненастоящие» ужины, которые «не насытили бы Отто», – не нужно накрывать на стол, и готовить может горничная. Паула заказывает ей Bierkaltschale, сладкое блюдо из пива, сливок и корицы. Или даже «рис на молоке с четвертинками яблок и сушеным изюмом». Или просто груши с хлебом и сыром[22]. Паула пишет свои деревенские или детские перекусы (сегодня их назвали бы «нездоровыми»): простоквашу в красивой тарелке с бело-голубой эмалью. Парижский хлеб на белоснежной скатерти с ровными складками. Яичница, много яблок, столько же груш, несколько вишен, куча тыкв, с вазой, с горшком, с кувшинчиком. Ее небрежно названные натюрморты живы и аппетитны. В день приезда она пишет бананы. Она просит сестру Милли прислать ей из Италии лимонную ветвь.

За ужином Паула читает – счастье одиноких! – «Переписку Гёте с ребенком» Беттины Брентано[23]. И Жорж Санд, по-французски, – с ее по-мужски резкими переходами, с ее стилем, которому порой не хватает «женской деликатности». Она с удивлением обнаруживает себя «чрезвычайно счастливой, когда Отто в отъезде». Это потому, что ей нравится думать о нем, когда он отсутствует, – говорит она себе. Кроме того, она вновь становится Паулой Беккер. А это наслаждение.

«Часть меня всегда остается Паулой Беккер, а часть в нее играет».

⁂

Автопортрет, подписанный красной лентой заглавных букв – ПАУЛА МОДЕРЗОН. Портреты женщин, ее сестер и крестьянок. Мужчин, ее братьев и крестьян. Два больших обнаженных портрета Мадам М., с круглыми бедрами, обвислой грудью, задумчивым и собранным лицом и почти закрытыми глазами. Не усложнять, не развлекать, «не переоценивать». Она ищет. Она буквально погружается в материал, по самое дерево кисти. Ей нравится «тактильное ощущение от накладывания цвета». Она достигает плотной глубины, слой за слоем, создавая «грубую и живую» поверхность, будто старый мрамор или статуи из песчаника, над которыми поработали время и непогода.

«Я постоянно сознательно и бессознательно возвращаюсь к своей единственной цели». «О, писать, писать, писать!»

Из дневника Отто: «Паула пишет, читает, играет на фортепиано и т. д. Дом в хороших руках – вот только ее интерес к семье и связь с домом слишком хрупки. Я надеюсь, что это изменится к лучшему ‹…›. Она ненавидит общепринятое и сейчас впала в ошибку: предпочитает угловатое, безобразное, странное, грубое. Ее краски великолепны, но форма! Экспрессия! Руки похожи на черпаки, носы – на колосья, рты – на раны, а лица как у слабоумных. Она всё выпячивает. ‹…› А давать ей советы, как обычно, бесполезно».

Летом 1903-го, отдыхая во Фрисландии, Паула шлет своей семье веселое письмо, в котором описывает, как терзаемый поносом Отто сидит в туалете и просит: бумаги, скорее, бумаги!

⁂

Такова повседневная жизнь, рутина их брака.

Вокруг дома она посадила кусты шиповника, тюльпаны, гвоздики и анемоны. Она поливает и полет их, до черноты под ногтями. Прокладывает по саду бордюры и тропинки, сажает густые цветники, обустраивает уютные уголки со скамеечками. Подвязывает хрупкие цветы пестрыми лоскутами. Из Мёдона она привезла любовь к буйной зелени и уже не хочет, чтобы ее сад выглядел по-немецки. Она даже устроила беседки и хвастается тете Марии в письме, какие они необычные: одна – под высокой бузиной, другая – под березами, а третья – под увитой декоративными тыквами решеткой… В центре сада она поставила большой стеклянный шар, странный и сказочный. Он виден на некоторых ее картинах.

Отто же собирает чучела птиц. Он живет среди набитых соломой чаек, сов, цапель, уток и аистов. В одном аквариуме у него – краб, карп, белая уклейка, три пары лягушек, саламандра и пауки. В другом, круглом – четыре красные рыбки, которых Паула напишет как Матисс, но за десять лет до Матисса. Она говорит, что вечерами он «с наслаждением курит трубку»; жизнь для него – «всего лишь отдых после творчества».

Лето 1904 года они проводят в Фишерхуде в пятнадцати километрах от дома. Это тоже деревня художников; ландшафт там еще зауряднее, чем в Ворпсведе, но туристов она теперь привлекает не меньше. Сегодня там расположен Музей Отто Модерзона[24]. Постоялый двор, в котором они останавливались, существует до сих пор; он превратился в шикарный отель. Они ездили вместе с четой Фогелеров, с сестрой Паулы Милли и ее мужем. Катания на лодках, купание в речках, танцы на манер Айседоры Дункан; Отто играет на флейте. И нудизм. Завтрак на берегу «в естественном виде». Без мадам Фогелер, отмечает Отто в дневнике.