Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер

Между 16 и 19 февраля она отправила Отто еще три письма, написанных куда более угрюмо. Тихая комната на улице Кассет с видом на дерево занята. Ее новая комната – крохотная клетка, «тюрьма» с видом на стену. Это так ее подкосило, что она не выходит оттуда, словно в ступоре. День, проведенный с Гермой за городом, ее приободряет. Она переезжает в дом номер 65 по улице Мадам, на самый верхний, седьмой этаж, из окна видно сад и небо. Кровать под пологом, стол и стулья, камин, балкон с двойной застекленной дверью, сорок пять франков в месяц. На этот раз она записывается в Академию Жюлиана на утренние занятия, чтобы после них ходить по музеям. Ей кажется, что студенты пишут так же, как сто лет назад. Какая-то русская спросила ее, правда ли она видит мир таким, как на ее картинах. Люди вокруг удивительные, есть даже полька, которая одевается и ведет себя как мужчина. Есть и другие, более кокетливые и не дорожащие репутацией.

Люди на улицах оборачиваются на нее и смеются, это все из-за ее серой шляпки. Лавочницы указывают на нее пальцем. Кучер посмеивается. Дворник считает ее анархисткой. Ей приходится купить на распродаже что-то более подходящее для Парижа. И нигде нет картошки: всюду подают хлеб и только хлеб. Ее мать, перебравшаяся в Ворпсведе, чтобы заботиться об Элсбет, посылает ей букет подснежников. Поток писем из столицы в деревню и обратно. Паула заметила, что на стене Академии Коларосси кто-то написал «Я люблю Клару». Она уверена, что это почерк Рильке. Как было бы забавно, если бы Отто приехал на Масленицу. Она смотрит постановку «Эрнани» – и зачем было копья ломать из-за этой «ужасно помпезной» пьесы? Французы «отравлены собственным языком». Чек от мясника? Какой чек от мясника? Должно быть, это ошибка. Главное, не нужно ему платить до ее приезда.

Внезапно умирает мать Отто. Хочет ли он, чтобы Паула вернулась? Если он только скажет, она тотчас же сядет в поезд. Но тем не менее он не должен отказываться от поездки в Париж. Она столько всего хочет ему показать! Здесь так хорошо! Она подружилась с Котте, пересекается с Сулоагой, часто ходит на выставки: гравюры Рембрандта в Национальной библиотеке, скульптуры Майоля, Ван Гог. И дивный Матисс, и Сёра в Парижском салоне. В моде пуантилизм, какое чудачество! Она открыла для себя группу «Наби», побывала у Мориса Дени. А скоро будут масленичные гуляния. В самом деле, в этот раз он должен приехать.

Отто хоронит мать, а Паула рассказывает ему о своих прогулках в Булонском лесу с Гермой и «двумя болгарами». Отто утешает подавленного отца, а она возвращается после «страшно забавного» дня в Люксембургском саду с кавалером: он хорош собой, умен, темноволос, но ест чеснок и плюется. Она всерьез огорчена: курс рисунка заканчивается на этой неделе. Но какая весна! Парижане достали соломенные шляпы. В Мёдоне зацвели персиковые деревья. А «Фоли-Бержер»! Весь город целуется, всем хочется любить. Отто должен приехать. «До свиданья, мой дорогой, мой кукушонок, как sagen hier die kleinen veliebten Mädchen[32]. ‹…› Я с тобой всем сердцем. Твоя любящая женушка».

Отто приезжает.

Дневник Отто: «29 марта – 7 апреля. Поездка в Париж с Милли, Генрихом Фогелером, Мартой и Марией Фогелерами. Мы все остановились в отеле у Паулы (на улице Мадам). Видели работы Гогена у Файе; и Буффало Билла. Поездку нельзя назвать приятной».

⁂

Возвращение в Ворпсведе. Возле родных каналов Отто немного оттаял (он всю неделю молчал). Он признает необходимость путешествий. Понимает, что их жизнь кажется Пауле однообразной. Перечисляет в дневнике всё то, что она ему подарила: движение, воздушные ванны, полуночные прогулки, катание на коньках, воображение, молодость.

Впрочем, Паула решила: отныне она будет зимовать в Париже. С Ворпсведе, где мало света, туманы и мерзлая грязь, покончено. Она готовится к следующему путешествию. Признается матери, что тайно отложила пятьдесят марок. Просит Карла Гауптмана одолжить ей четыреста марок «кое для кого» и не говорить об этом Отто… (Гауптман с женой вскоре сочтут ее «легкомысленной и бессердечной».) А еще она признается матери, что «ей очень хочется испытать что-то иное». И что она с завистью смотрит на детей.

Отто продал несколько холстов, что позволяет и съездить в Гамбург, Дрезден и Берлин, и отправиться в театр в Бремене, и послушать Вагнера. В декабре 1905 года супруги снова едут в гости к Гауптманам и встречают там социолога Вернера Зомбарта, который восхищается заснеженными горами. Да, Отто старается.

В этой повседневности с приходом весны распускаются и картины Паулы. Натюрморты. Автопортрет в соломенной шляпе, трогательный, но будто бы неоконченный. Множество девочек, которых она пишет в одной и той же загадочной позе: сложенными тюльпаном пальцами они словно держат невидимый цветок. Всё вращается вокруг детства. Маленькие девочки рано узнаю́т, что мир им не принадлежит.