c2e6faf2c699c3ab53935acd39e30e24

Но реальность, этот чудодейственный ледяной душ, пробудила меня от грёз. Лайош приехал, и начался день, день визита Лайоша, день, о котором Тибор, Лаци и Эндре будут говорить до своего смертного часа, путая его слова, поправляя друг друга, вызывая из небытия и опровергая различные образы правды. Мне хотелось бы дать вам точное представление о событиях того дня. Мне понадобилось какое-то время, чтобы понять истинное значение его визита. Началось всё, как реклама странствующего цирка. А закончилось... но нет, я не могу сравнивать конец, его отъезд, с чем-либо. Всё закончилось так просто. Лайош уехал, день закончился, как закончился этот эпизод нашей жизни. Мы продолжали жить дальше.

Лайош приехал со своим бродячим зверинцем. Машина, остановившаяся возле дома. уже вызвала у людей интерес. Она была красная и подчеркнуто большая, словно общественный транспорт. Я пропустила долгожданное мгновение его приезда, и могла лишь восстанавливать картину по кусочкам из бесполезных рассказов Лаци, которого тщательно поправлял Тибор, как первым из машины вышел молодой человек в невероятном костюме, в руках он держал собаку с желтой львиной гривой. Собака была какой-то дорогой тибетской породы, она была злая и норовила укусить. За молодым человеком следовала женщина постарше, густо накрашенная, наряд ее больше подошел бы молодой девушке, сверху - кожаный плащ, потом Ева, потом Габор, и, наконец, человек, сидевший рядом с водителем - Лайош. Их прибытие привело встречающих в замешательство. Никто не бросился их приветствовать. Все стояли в саду, смотрели на автомобиль, и ни один мускул не дрогнул. Лайош поговорил с водителем, потом пошел в сад, оглянулся по сторонам, узнал Тибора, и, даже не поздоровавшись, спросил:

- Тибор, у тебя есть двадцатка? Водителю нужно купить масло, а у меня нет мелочи.

Поскольку Лайош сказал именно то, чего все от него ждали, никто не начал протестовать и не выказал раздражения: все находились под действием его чар, в саду, где виделись с ним последний раз двадцать лет назад, под тем же самым деревом, и, поскольку он обратился к ним с теми же самыми словами, с которыми от них уезжал, все поняли, что это предопределено непреложным законом, и молчали. Тибор в оцепенении протянул ему требуемую банкноту. Они стояли так довольно долго, словно актеры в пантомиме. Потом Лайош заплатил водителю, вернулся в сад и представил компании новоприбывших. Вот как всё началось.

Потом я часто спрашивала себя, не подстроил ли это всё Лайош, не было ли здесь театральщины. Думаю, театр присутствовал, но неосознанно. Лайош не смог бы добиться такого эффекта умышленно, поскольку обычные хвастуны и аморальные клоуны, некоторое время веселящие или вызывающие острые дискуссии в своем кругу, в конце концов всем надоедают и видят, что все от них отвернулись, именно потому, что все их действия рассчитаны и предсказуемы. А вот от Лайоша люди не отвернулись, потому что его маленькие представления полны сюрпризов, которые его самого развлекают, но которые он не готовит, и после произнесения ударной реплики он больше всего на свете любит мечтательно рассмеяться и начать аплодировать самому себе. Лайош часто повторяет монолог Шекспира, начинающийся строкой «Весь мир - театр...». Он играл в этом театре и всегда играл главную роль в своем историческом представлении, никогда не уча наизусть слова. Даже сейчас, в момент прибытия, он давал указания, что-то представлял и произносил речи с нескрываемым удовольствием. Своих детей он представил жестом, который сложно было бы классифицировать, но жест, очевидно, был мелодраматичным, словно дети были круглыми сиротами.