Чагинск

Виталик, похоже, не тупой. Или редактор Кондырин не настолько тупой. Они не тупые, они хитрые.

— Если в нашем городе построят атомную станцию, она будет называться ЧАЭС. Напрашиваются вполне себе прозрачные параллели…

Я подумал, что недооценил Виталика, ошибся, голова не работала три дня, видимо, кровь застоялась, а Виталик не так прост, старателен Виталик.

— Насколько стало известно нашей редакции, общественные слушания не проводились, — сказал въедливый Виталик. — И общественность взволнована.

Виталик разозлил окончательно. Какие слушания…

— Думаю, озвученные вами проблемы носят исключительно умозрительный характер, — сказал я. — Дело в том, что границы Чагинского городского округа проходят по правому берегу Ингиря. Следовательно, строительство ведется на земле, которая Чагинску не принадлежит.

— Но атомная станция — это не тот объект, который следует строить в непосредственной близости от города, — сказал Виталий. — В конце концов, Чернобыль не единичный случай, был еще Тримайл-Айленд, были проблемы на японских станциях.

Подготовленный Виталик. Надо сходить в «Чагинский вестник», поговорить с редактором Кондыриным, странно, что я не сделал этого раньше.

— Думаю, жители Чагинска могут спать спокойно, — заверил я. — Объект, строительство которого ведется за РИКовским мостом, абсолютно безопасен. Полагаю, что с экологией все будет сильно получше, чем сейчас, поскольку для функционирования предприятия необходима вода. Много воды, причем требуется вода чистая. Можете успокоить чагинцев — через три года в Ингире станет ловиться стерлядь.

Виталик достал блокнотик, записал про стерлядь и будущее.

— Это чрезвычайно интересно, — сказал он. — А то город взбудоражен строительством, ходят самые невероятные слухи, жители надеются на изменения к лучшему… А к лучшему ли будут эти изменения?

— Это понятно, — сказал я. — Изменения всегда пугают. Но… Дело в том, что Алексей Степанович Светлов рассматривает Чагинск как модельный проект. Более того, как точку отталкивания.

— Точку отталкивания? — не понял Виталик.

— На базе чагинского объекта планируется испытать прорывные технологии.

Треугольная кошка появилась снова, в зубах она несла крупную улитку. Кошка запрыгнула на койку и положила улитку под бок Протягина. Не знал, что такие бывают.

— Еще вопрос, если можно.

Можно, чего уж. Может, она ее в аквариуме сперла. У главврача.

— Ваша дебютная книга «Пчелиный хлеб» опубликована несколько лет назад. Ее заметили читатели и неплохо приняли критики, с вами связывали определенные надежды…

Виталик нравился мне все меньше и меньше, гадкий Виталик.

— Вас называли голосом современной прозы…

Виталик разочаровал меня фундаментально. Голосом современной актуальной прозы называла меня критик Беседина, я два раза неосторожно с ней пересекся, после чего она подло распустила слух, что я импотент, да еще и унылый. Разумеется, потом Беседина оправдывалась, утверждая, что имела в виду всего лишь хорошо маскируемую творческую недостаточность, отсутствие элементарного стилистического слуха, фимоз фантазии и пошлость замысла, но я ее не простил, в ответ распустив слух, что Беседина злостно пренебрегает интимной гигиеной. Подло, но сама виновата. С тех пор каждый раз, когда меня называли голосом современной прозы, мне вспоминалась эта неприятная история.

— Однако со времен «Пчелиного хлеба», насколько я знаю, не опубликовано ничего крупного. В чем причина вашего молчания?

Понятно. Если Виталик знает про голос современной прозы, то знает и про все остальное, и теперь этот Виталик глядит на меня на облезлой койке облезлой палаты, а в голове у него про фимоз, глухоту и прочую недееспособность. И ему, несомненно, нравится думать именно так. Что я литературный импотент и ничтожество, которого едва не загрызла мышь.

Захотелось послать Виталика, однако я понял, что, если сейчас вышвырну его из палаты, он одержит моральную победу. И будет про это знать, будет радоваться, что уделал писателя, пусть и не самого известного, но ни разу не печатавшегося за свой счет. Осознав это, я немедленно испытал практически забытое чувство презрения к себе, я, человек, написавший «Пчелиный хлеб», поддался на проверенный развод провинциального журналюги. Ладно.

— Есть несколько причин, — ответил я. — Прежде всего оловянная чума.

— Оловянная чума? — Виталик записал в блокнот. — Интересно…

— Да. Вы знаете, что такое оловянная чума? Это когда при определенных условиях оловянные детали начинают распадаться как прах. Такое может произойти и с текстом. Знаете, когда ты плотно работаешь над книгой, наступает момент, когда текст начинает собираться, словно сам по себе…

Виталик машинально коснулся портфеля.

— В книге прорастают логические связи, и она пускается жить во многом независимо от автора, вроде как сама. Но довольно часто возникает и противоположная ситуация — когда книга, пройдя определенный рубеж, начинает разваливаться. Она словно пережевывает себя, ненавидит себя, отрицает…