Чагинск

На креслах в кассовом зале, подложив под голову корзину и укрыв лицо платком, спала дородная женщина. Из корзинки торчал китайский цветастый термос, а на полу под креслами валялась яичная скорлупа и стояли полуботинки, женщина тяжело сопела, было видно, что ночь на лавке на пользу ей не пошла.

За загородкой кассы запиликало, я подумал, что сейчас откроется дверца и появится дежурная по вокзалу, но она не появилась. Послышался гудок, и через станцию полетел пассажирский, зазвенели стекла и запрыгали под креслом яичные скорлупы, спящая женщина заворочалась и сдвинула корзинку, термос упал на пол и, дребезжа, покатился через зал.

Я зачем-то поднял его — все китайские термосы похожи друг на друга, я подошел к креслу и вернул термос в корзинку. Женщина повернулась на бок, платок сполз с ее лица.

Снаткина.

Она спала, на щеке отпечаталась квадратная плетенка от прутьев корзины. Видимо, у нее не получилось уехать в Михали обирать жуков, пригородный ведь стоит на опрессовке, и она решила переночевать… на вокзале.

Пусть отдыхает.

Я переместился в пригородный зал и сел в кресло, вытянул ноги, положил на чемодан. В шесть придет автобус, билеты продают по факту, буду в очереди первым. Все будет хорошо. Костя Лапшин уже на Байкале, скоро его поймают и вернут. Роман поступит… куда он там собирался, познакомится с первокурсницей, женится. Хазин проведет свой унылый День города, когда он там, послезавтра, получит пригоршню долларов. Светлов позвонит и пригласит меня на работу, писать книгу про будущее. Все хорошо. Я напишу эту книгу, неплохую, мне интересно писать про будущее, а потом возьмусь за настоящую. Стану писать ее после работы, и по выходным, и во время отпуска, годика через три закончу…

Я вытянул ноги подальше.

Закончу через три года, найду приличное издательство, пристрою, возьмут, все-таки я автор «Пчелиного хлеба», а не мимо пробегал. Надо, правда, определиться, о чем писать, в этот раз я тщательно все продумаю заранее: никаких вольных вурдалаков, никакой старой интеллигенции, никаких рефлексивных арбатских импотентов. Да, совсем без вурдалаков нельзя, какой реализм без вурдалака, но в меру, в меру.

Тема…

Допустим, так. Роман про хитросделанного заведующего музеем Бородулина, мечтавшего в молодости поступить на юридический, но осилившего только истфак Кировского госуниверситета и, совершенно неожиданно для себя, на четвертом курсе во время археологической практики взалкавшего нетленной научной славы.

И в стяжании этой славы поместившего в пласты стоянки позднего неолита ИНГИРЬ-2 артефакты, предусмотрительно припасенные им еще в студенческую пору при раскопке стоянки Кызыл-Яр палеолита раннего. Про сенсацию, потрясшую академическое сообщество, про присвоение путем перескакивания кандидатской сразу докторской, про поездки на международные симпозиумы и конференции.

И про скандал, потрясший академическое сообщество еще сильнее сенсации.

В финале романа директор Бородулин лишается всех научных регалий и званий; опозоренный и оставленный женой, заведующий отправляется в изгнание в дальнюю деревню на самом севере вятского края. Здесь он работает на почте и истопником в фельдшерском пункте, и в один из дней на каменном выступе возле небольшой речушки находит на гладкой скале чрезвычайно странные петроглифы.

Во-вторых, роман про Чичагина. Не про исторического Антиоха, адмирала, поэта, оптика и просветителя, а про его далекого и незадачливого потомка Антона Чичигина. Широкое полотно уездной жизни, в котором безнадежно переплелись судьба человека и судьба родины. Некогда обширное дворянское семейство, в наши дни редуцированное до Антона Чичигина и его матери, утратившее в годы перестроечного лихолетья остатки имущественного благополучия и обрывки самоуважения, прозябает в унылом областном городке, который до сих пор носит имя его великого предка. Антон окончил педагогическое училище и работает в школе педагогом дополнительного образования, ведет краеведческий кружок, туристическую секцию и заведует уголком юннатов. Существование Антона Чичигина безрадостно. Денег на жизнь хватает с трудом, на личную жизнь их не хватает вовсе, что приводит к серьезному падению качества этой жизни — Антон вынужден общаться с простолюдинками самого невзыскательного разбора, зачастую не имеющими среднеспециального образования и элементарных понятий интимной гигиены. Антон чувствует, что стремительно деградирует, объятый удушающими лапами провинции. Глядя на бесконечный личностный тупик и финансовое прозябание, он решает оставить мать и бежит спасаться в центр, искать себя на культурном поприще. Однако тут по фантастическому и счастливому стечению обстоятельств юннаты из курируемого Антоном кружка в одной из своих экспедиций обнаруживают на берегу Ингиря необычную улитку, которая, как выясняется, науке неизвестна и, вполне может быть, относится к реликтовому, давно вымершему виду. Вдохновленный Антон начинает борьбу за то, чтобы увековечить свою фамилию в латинском названии улитки, стать достойным дальнего предка и заново возвысить славное имя Чичагиных.