Чагинск

Иногда она мыла полы в клубе, иногда устраивалась уборщицей в детский сад, иногда подсобницей в столовую, но долго нигде не задерживалась. Через несколько лет Снаткиной повезло: жену торфяного бригадира назначили директором архива, она вспомнила про Снаткину и позвала ее. Делать в архиве ничего было не надо, посетители заглядывали раз в неделю, Снаткина проверяла пропуск и выдавала материалы, а все остальное время вязала носки и шарфы, которые потом продавала пассажирам проезжающих поездов. А еще продавала клубнику, соленые и сушеные грибы, клюкву и настойку из чаги. На жизнь вполне себе хватало, да и больше, получалось откладывать. Сначала Снаткина собирала на сберкнижке, затем один дедушка ее научил, что на книжку лучше не откладывать, а покупать золото. Видишь, золото продают — покупай, только бирки не снимай, так пусть и лежат с ярлыками, и с камешками ничего не покупай, одно золото пусть, кто его знает, как там дальше, а золото пригодится.

Умер средний брат Снаткиной, Леонид. По непонятной причине, скоропостижно, признали порок сердца. Детей тоже не осталось.

Снаткина так и работала в архиве. От этой работы она постепенно успокоилась, ругаться стала реже да и показываться на людях нечасто.

Через несколько лет в Чагинск приехал младший брат, Дмитрий. Он рассказал, что мать два года как умерла. На Снаткину она осталась обижена и велела Дмитрию не приглашать ее на похороны и ничего про ее жизнь не рассказывать. Но половину всего имущества завещала. И вот эту половину Дмитрий и привез.

Денег оказалось неожиданно много, и Снаткина купила дом. Прожив большую часть жизни в избах, где ширина комнат едва превышала раскинутые руки, а до потолка можно было достать не подпрыгивая, Снаткина выбрала самый большой и крепкий, на углу Кирова и Сорока лет Октября. Дом принадлежал директору «Сельхозтехники», и уступать он его не собирался, но Снаткина продала золото, дала полуторную цену и въехала через неделю. Она ходила по пустым комнатам своего дома и была счастлива.

Следующие годы Снаткина жила с удовольствием. Зарплаты ей хватало, поскольку привычка мало есть, приобретенная в детстве, осталась с ней. Картошку, морковь и лук она выращивала на участке, хлеб, муку и сахар покупала, ягоды и грибы собирала. Пожалуй, она бы могла и вовсе не работать, но совсем без дела Снаткина скучала, она привыкла к архиву, к запаху бумаги и старых чернил, к сонной, мирной атмосфере.

Однажды в дождливом августе Снаткина нашла на чердаке дома коробку с пустыми бухгалтерскими книгами. Снаткина помнила все сочиненные ею частушки и подумала: не записать ли их? Книги были толстые, и бумагу Снаткина не экономила, прописывала каждую частушку на отдельном листе, и когда заполнила три книги, Снаткину посетила новая идея. Частушки все были именные, и Снаткина решила, что их легко превратить в более объемную литературу; она устроила возле трубы стол и кресло и взялась переделывать частушки в истории.

Иногда Снаткина увлекалась и просиживала на чердаке за полночь; электричества на чердаке не было, поэтому Снаткина зажигала керосиновую лампу. Про Снаткину снова начали поговаривать. Считали, что она ведет записи про всех жителей Чагинска, что ей это поручено — доносить про людей и про события, куда следует доносить, поэтому и в архив ее устроили — чтобы все знала. Напрямую трогать ее боялись, но однажды, спускаясь с чердака, Снаткина не нащупала под ногой ступеньку и обрушилась с лестницы. Каким-то образом ступенька выбилась из пазов, в результате чего Снаткина ступила мимо.

Снаткина растянулась на полу, разбила несколько банок с огурцами, порезалась и ушибла ногу. Сначала был синяк, потом почернело, Снаткину положили в больницу. Опытные хирурги, осмотрев ногу, диагностировали гангрену и некроз, предложили отнимать, но Снаткина отказалась, и ее отправили в область. Уже через неделю Снаткина вернулась здоровая, хромала немного.

Хромота не отпускала, и Снаткина завела себе палочку, но тут ей прислали велосипед. Из Новокузнецка. Фамилия отправителя была незнакома, но Снаткина поняла, от кого это подарок. Она отставила тросточку и ходила везде с велосипедом. Ездить она так и не научилась.

В архиве Снаткина доработала до пенсии. Она осталась одинока и не вышла замуж, не общалась с младшим братом, не ела мяса и молока, смотрела телевизор и читала книги.

Смотрит телевизор, читает, пьет чай с черным хлебом — так и живет, не умирает, потому что носит на шее не крест, а колдовскую ложку.