Чай

Он снимет трубку после первого же звонка.
Через полчаса? Последний вагон. Ладно, пока.

Проходите… А вот женских тапок — здесь нет.
Но ничего, уже топят, это не страшно… —
он будет носиться по кухне и варить им сосиски и кашу:
ужин, перетекающий в завтрак, и завтрак — в обед.

Если в той кухне закрыть глаза — будто летаешь
среди запахов пряностей… — Извините, не ждал;
сейчас здесь не очень с едой…
Я все вымою сам! — а она ему: — Ну, как знаешь… —
Но холодные пальцы уже встретятся в раковине
под бегущей горячей водой.

— Жуйте! — придвинет тарелки.
— А можно я кашу не буду? —
И она отвернет капризный веснушчатый нос.
Нос и ресницы… Где он нашел это чудо?
На Красной площади или в смешной стране Оз?

Гости уже удалились в соседнюю дверь на ночевье.
А он — не заснув в эту ночь и на пару минут —
будет думать о том, как сейчас там займутся любовью,
а потом, чтоб его не будить, тихо-тихо под утро уйдут…

1996

«Мы не поймем друг друга никогда…»

Мы не поймем друг друга никогда.
Мы будем жить, как два китайских мудреца.
Один другому говорит:
— Смотри!
Как радуются рыбки, как резвятся!
На что второй в ответ:
— Скажи, в чем радость рыб?

1997

«Были у меня разные друзья и подруги…»

Были у меня разные друзья и подруги,
они думали,
что я — главная встреча в их жизни,
но десять тысяч однажд,
просыпаясь, я знала внезапно:
это — всё…
и они становились чужими:
эта — всё… этот — всё… эти —
чужаки… И надо скорей уезжать.

1998

Склиф

Занесло под крыло исполинской плиты,
поставленной на попа,
институт скорой помощи, Склиф, стиль советский
экспрессионизм —
архитектор района отметился,
выдал медвежье па,
отдавив Аргунову с Назаровым ноги
до самых яиц.

В воздухе носятся души, орут, верещат,
сквозь пальцы струятся.
Сначала я думала, пыль, — но нет, оказалось,
не пыль.
Теософ Склифософ варит варево реинкарнаций:
кому руку подаст, кому — венчик, кому — костыль.

Варит-варит, мешает, попробует, отхлебнет…
Воздух густ, населен, как улица
в праздничный день.
А не страшно вот этим дышать?
Отчаянный коловорот
не тревожит? Да нет: отмахнешься —
и схлынет виденье.

2006

Девочка с курицей